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“Mi voz sexua
Hacia una traduccion del derecho al placer sexual

“My sexual voice”
Towards a translation of the right to sexual pleasure

Por Alberto (beto) Canseco”

Resumen: El texto realiza un ejercicio tedrico que parte de la hipdtesis: es posible traducir la reivindicacion del
derecho al placer sexual en una reflexion sobre la voz sexual propia tal como aparece en Borderlands/La Frontera de
la poeta, académica y activista chicana Gloria Anzaldda. Esta traduccién permite prestar atencion a cémo el placer
sexual cuestiona el horizonte normativo en el que se inserta la reivindicacion del derecho, de tal suerte que no
funcione afirmando una ontologia de sujeto de tinte liberal (y sus consecuencias violentas), sino que se constituye
como una oportunidad para su cuestionamiento.
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Abstract: The text carries out a theoretical exercise based on the hypothesis: it is possible to translate the assertion
of the right to sexual pleasure into a reflection on one's own sexual voice as it appears in Borderlands/La Frontera by
Chicana poet, academic and activist Gloria Anzaldua. This translation allows us to pay attention to how sexual
pleasure itself questions the normative horizon in which the assertion of the right is inserted, in such a way that it
does not work by affirming an ontology of the subject with a liberal touch (and its violent consequences) but rather
constitutes itself as an opportunity for questioning it.
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“Un temblor recorre mi cuerpo desde las nalgas hasta el cielo de mi boca”.

Gloria Anzaldua

En un ensayo publicado en 2021, la filésofa feminista bahreini Amia Srinivasan cuestiona
la idea de un derecho al sexo, pues este estaria vinculado a la reivindicacién que hacen de este
derecho comunidades de incels, abreviatura en inglés de “célibes involuntarios”. Dichas
comunidades suelen reunir hombres cis heterosexuales miséginos que insisten en que se les
debe sexo y se enfurecen con las mujeres que los privan de ello, defendiendo incluso la
violacidon o por lo menos exigiendo penas mas blandas para este crimen. De cierta manera,
dichos grupos estarian defendiendo un acceso al cuerpo de la otra como un derecho.

Por su parte, en Suicidio y placer sexual. Una bioética del Goce (2021), la abogada vy
tedrica feminista argentina Natalia Monasterolo se pregunta por las complicaciones que
aparecen en la reivindicacién de dos derechos que la autora propone que nos imaginemos
como parte de los derechos humanos fundamentales: el derecho al suicidio y el derecho al
placer sexual. Sobre este ultimo, en Eroticidades precarias. La ontologia corporal de Judith
Butler (2017), yo misma también lo habia propuesto, junto con un derecho a la proteccién
contra la violencia, para dar a entender lo que implicaba la lucha por la justicia erdtica —nocion
gue condensaba las consecuencias ético-politicas de afirmar un cuerpo vulnerable, expuesto,
interdependiente como invita a imaginar la filésofa feminista Judith Butler.

Con certeza, tanto Monasterolo como yo no pareciéramos querer abonar con nuestra
propuesta practicas miséginas, por lo menos esto parece cuando reivindicamos nuestro
compromiso con una filosofia feminista. De tal suerte, parece que seria importante avanzar un
poco mas sobre aquello que queremos decir, cuando reclamamos el derecho al placer sexual a
fin de que nuestros reclamos no se confundan con los de grupos violentos y misdéginos. A
propdsito de esto es que quiero formular la pregunta: écomo podriamos traducir ese reclamo
con otras figuras que nos sean meramente las del derecho (normas, resoluciones, etc.), de
manera que se torne evidente nuestro compromiso feminista e interseccional en la defensa del
placer sexual?

Con el fin de realizar esta tarea, propongo un ejercicio tedrico que surge de la lectura de
un texto de 1987 de la poeta, académica y activista chicana Gloria Anzaldua quien, en el
contexto de una discusidn sobre identidad linglistica, declara: “Nunca mas me van a hacer
sentir verglienza por existir. Tendré mi propia voz: india, espafiola, blanca. Tendré mi lengua de
serpiente —mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta-. Venceré la tradicién del silencio”
(Anzaldda, 2016, p. 111, la cursiva es mia). En efecto, como chicana (esto es, como
estadounidense de origen mexicano, o bien como parte de la segunda o posterior generacion
de personas que nacieron en el territorio que pasé a ser considerado estadounidense, luego de
una reconfiguracion de limites nacionales en 1846), Anzaldua es cuestionada y a menudo
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menospreciada persistentemente por la mixtura de las herencias hispana, angla e indigena en
su forma de expresarse y de habitar el mundo. Frente a la valoracidn negativa de estas formas,
la autora reclama su voz, una voz que es, entre otras cosas, —destaco— sexual.

¢Qué quiere decir con esto? ¢Qué vendria a ser la voz sexual?, ¢cudl es mi voz sexual?,
élo que digo en el sexo, lo que tengo el poder de callar, el gemido en el orgasmo, el suspiro
posterior, las palabras que elijo para hablar de mi calentura, los vocablos que escojo para
referirme a los placeres sexuales y a las experiencias en que los he vivido y los vivo? Y, por
ultimo, éserd que reivindicar el derecho al placer sexual tenga que ver con reclamar esta voz
sexual?

En las lineas que siguen trabajaré sobre esta hipdtesis: es posible traducir la
reivindicacion del derecho al placer sexual en una reflexion sobre la voz sexual propia tal como
aparece en el texto de Anzaldua, de manera que la reivindicacién de este derecho no pueda
confundirse con una politica miségina (que ademads es racista, capacitista y de tinte liberal).
Ciertamente, como en cualquier traduccion, hay sentidos que se pierden y sentidos que se
ganan en el paso de una lengua a otra; es sobre esa tension de sentidos que quisiera
detenerme y ofrecer una serie de reflexiones al respecto.
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Mi lengua de serpiente

Una serpiente se ha colado en mi pantaldn
y sube por mi pierna izquierda,
tengo miedo

no volveré a ser la misma.

Una de las primeras cosas que llama la atenciéon de la cita de Anzaldua es el hecho de
que esta “mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta” emerja de una “lengua de
serpiente” (no cualquier lengua, sino “mi” lengua; volveré a esto en un momento). En el texto
de la autora, la serpiente cumple una funcién muy particular. Se trata de una figura ambigua
qgue refiere principalmente al mundo sobrenatural que rodea la construccién identitaria de
Anzaldda. En efecto, la autora habla de la serpiente en términos de tono, es decir, de los
poderes magicos de su cuerpo animal.

Pues bien, este cuerpo animal se vincula ademas con Coatlicue, deidad femenina que
estd relacionada con la fertilidad y la tierra, representada teniendo como cabeza un craneo
humano o serpiente, con un collar de corazones humanos, falda de serpientes trenzadas y pies
en forma de garras. Se trata de una diosa creadora, madre de todas las deidades que
posteriormente la cultura azteca-mexica de dominacion masculina relegé al inframundo,
atandola apenas a representaciones siniestras, pertenecientes a la oscuridad y privadas de
aspectos superiores. De ella se separd y distinguid a Tonantsi, que vendria a ser la buena
madre, la cual luego continuaria su proceso de desexualizacidn con la conquista, al punto que
luego se confundiria/se, tornaria/se sincretizaria con la virgen de Guadalupe, madre casta y
protectora, defensora del pueblo mexicano. Por otro lado, quedaria entonces la diosa-
serpiente, la cual vendria a ser la puta: Tlazolteotl-Coatlicue-la Chingada.

Al traer la figura de la serpiente como su contraparte animal y realizar la genealogia de
la separacion de Coatlicue y Tonantsi, Anzaldua parece buscar la integracién de esta figura, una
vuelta a su completitud que reuniria los aspectos duales de la deidad. Es con esta figura
contradictoria y ambigua que conviviria la autora, la figura de una serpiente que es “simbolo de
lo instintivo en su aspecto colectivo, impersonal, prehumano” (Anzaldia, 2016, p. 80),
vinculado al impulso sexual, al inframundo, base de toda energia y de toda vida. El
reconocimiento de dicha convivencia no es pacifico, sino que es resultado de un proceso largo y
doloroso de aceptacion.

La autora trae, de hecho, la imagen de enfrentar su propio rostro en el espejo y
encontrarse alli con los ojos de Coatlicue, provocando una resistencia a mirarse, “resistencia al
sexo, al contacto intimo, a abrirme al otro extraiio donde me encuentro fuera de control, no de
vigilancia. El resultado al otro extremo es desconocido..” (Anzaldua, 2016, p. 98-99).
Enfrentarse a la Bestia-Sombra, como ella también la llama, es enfrentarse a esos miedos.
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El placer sexual parece operar asi, de diferentes maneras en el texto de Anzaldda. Por un
lado, trabaja como resistencia a la herencia colonial al vincularla con Coatlicue y, por tanto, con
su tradicidon indigena. Al traer a Coatlicue no solo se liga con una resistencia ancestral sino
también trae la historia de violencia que también forma parte de su vida y auto-constitucion.
Cita asi una complejidad que se actualiza en el sexo, algo que la obliga a negociar; aun en su
ancestralidad, la invocacion del placer no aparece apenas como promesa o tan solo como
amenaza; le es atribuido un lugar ambiguo, un lugar de negociacidn persistente.

Por otro lado, no se trata de una experiencia que la distingue como humana o la separa
de otros cuerpos, sino que la arroja fuera de si, la vincula con lo animal, con lo que es y no es
ella misma, la conecta y la disuelve mas que delimitarla o singularizarla.

Ahora bien, en su contradiccion, Coatlicue hiere, pero también cura: “Dejar que la herida
causada por la serpiente sea curada por la serpiente” (Anzaldda, 2016, p. 101). Efectivamente,
el proceso de aceptacion de la convivencia con la Bestia-Sombra le permite a la autora temblar
ante lo animal, ante lo ajeno, lo infra o sobrenatural: “el yo que tiene algo en comun con el
viento y los arboles y las rocas, que posee una implacable determinacion demoniaca mas alld de
lo humano” (Anzaldua, 2016, p. 100). Puede notarse, en ese sentido, que lidiar
con/abrazar a Coatlicue —y con ella a la tradicién indigena que también la constituye— no
significa asumir una voz soberana, resucitar el sujeto autosuficiente o liberal, sino algo mas
complicado; no es volverse discreta y definir los limites de lo humano y de si misma sino todo lo
contrario: reunirse con aquello que parece no ser ella misma. La propia autonomia aparece de
hecho como “un pefasco” (Anzaldua, 2016, p. 101) contra el cual se choca, razén por la cual
parece mejor aceptar este poder mayor que el yo consciente, poder del ser interior, la entidad
gue es la suma de todas las reencarnaciones, diosa-mujer en ella misma cuyos nombres son
Antigua, mi Diosa, lo divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-Tlazolteotl-Tonantzin-Coatlalopeuh-
Guadalupe (todas son una).

Deidad/animal/otra, la serpiente borra los limites de lo humano y, por su descripcion,
estd intimamente vinculada al mundo sexual de la autora. En consecuencia, reclamar una voz
sexual propia en los términos del texto de Anzaldua implicaria un vinculo con esta herencia que
tiene el poder de cuestionar la dicotomia humano/inhumano que marcé la modernidad colonial
(Lugones, 2011). ¢Qué consecuencias tiene este cuestionamiento en la reflexidon sobre el placer
sexual?
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Animalidad y sexo: a propdsito de la constitucion de lo humano

Grufio, gimo, jadeo,
el animal en celo que vive en mi,
0 que vive conmigo,
0 que soy,
te desea... te reclama

élo escuchas?.

En su texto, Monasterolo (2021) dedica un breve capitulo a estudiar en qué consiste y
qgué implicaciones tiene tener un derecho. La autora distingue dos aspectos del derecho,
objetivo y subjetivo. En su aspecto objetivo, tener un derecho apunta a la existencia de un
arsenal coercitivo obedecido por su poder convincente y efectista, un conjunto de normas,
reglas, resoluciones que emergen del poder del Estado soberano que posee el monopolio de la
circulacién humana.

Por su parte, en su aspecto subjetivo, tener un derecho tiene que ver con la posible
abstencién de quien tiene mayor capacidad de intromisién, asi como con la exigencia de un
conjunto de acciones que despejen el terreno al punto de que sea posible reivindicar la
singularidad. De tal suerte, la autora busca poner en evidencia la tensién entre la matriz
generalista del derecho objetivo y la consideracién de la singularidad del derecho subjetivo.
Monasterolo, de hecho, busca tomar distancia “de esa tendencia universalizante e
igualacionista (que no debe confundirse con universal e igualitario)” (Monasterolo, 2021, p. 92)
y poner, en todo caso, el foco en “la textura abierta de la normativa en juego y en el plano de
interpretacion en el que se inserta” (Monasterolo, 2021, p. 92), a fin de destacar lo singular
como una forma de hacer y respetar derechos (entre ellos, aquellos que a la autora le interesa:
el acceso al suicido y al placer sexual).

Por mi parte, no quisiera distanciarme tan rapidamente de la tendencia universalizante
e igualacionista del derecho sin antes interrogar su operatoria y poner en evidencia su
inevitable falla. De hecho, tener un derecho indica necesariamente a quién lo tiene, es decir, al
sujeto que se constituye en esa tenencia, de tal manera que el sujeto no es anterior, sino que es
producido por ella. En un lenguaje mas cercano a la propuesta de la filésofa feminista Judith
Butler, el sujeto se torna tal en la medida en que participa de un horizonte normativo que
permite su emergencia, en la medida en que es reconocido bajo determinadas normas de
reconocimiento. Asi, la reivindicacién de un derecho como el del acceso al placer sexual debe
prestar atencidén antes a quiénes se constituyen en el mundo normativo en el que ese derecho
se inserta.

Ahora bien, ¢cdmo se constituye lo humano en la reivindicacidon de un derecho al placer
sexual? Si la concepcién de lo humano que soporta la declaracion de los derechos tiene que ver
con una distancia con lo animal, o con una excepcién respecto de los otros animales, iqué
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sucede con quienes reivindican un derecho pero no han entrado aun —tal vez nunca lo hagan—
al reino de lo humano en razén de una interdiccidn del reconocimiento o de un reconocimiento
negativo?, iqué sucede con quiénes son menos que humanos?, icémo funciona la cercania con
lo animal en esta (de)constitucion de lo humano?, équé hace esta animalizacién con el sexo y
con la posibilidad de una voz sexual propia?

En definitiva, écémo juega Coatlicue en la dindmica de reconocimiento?

Cabe recordarse que el reconocimiento de lo humano no depende de habilidades
psicoldgicas, individuales, sino de un horizonte normativo que condiciona el modo en que se da
el encuentro con la alteridad y define el contenido que el reconocimiento asume. Es con ese
horizonte con el que se lidia y negocia. De tal suerte, tal horizonte puede dejarnos sin habla
delante de nosotres mismes o, incluso, contradiciendo nuestras opciones de vida. Es posible
gue no consigamos ser inteligibles en este horizonte normativo y no seamos capaces de
aparecer, o bien nos tornemos reales, pero en una realidad que es perjudicial a nuestra
habitabilidad en el mundo. Este mundo en el que sucede el reconocimiento estad atravesado,
cabe recordar, por una légica colonial que exige que ese reconocimiento, seglin el psiquiatra
anticolonial martinico Frantz Fanon, se realice a través de un emblanquecimiento —tarea
imposible para el sujeto negro.

En efecto, en su estudio acerca de la constitucidon subjetiva del sujeto colonial, la
formacidon de este sujeto estd marcada por el aprendizaje que este adquiere al salir de la
colonia, momento en que se descubre indistinguible del mundo, apenas como otro objeto. En
este punto, el reconocimiento de la otredad es lo que podria salvarlo y, sin embargo, lo que
sucede es el improperio: “/iSucio negro!’ o, simplemente ‘iMira, un negro!’”” (Fanon, 2009, p.
113). Ante esto, segun Fanon, la persona negra que llega de las Antillas a la metrdpolis busca
ser reconocida a través de un emblanquecimiento —muchas veces a través del uso de la lengua
francesa— que prometeria acercarlo, sin éxito pleno, a una “verdadera humanidad”, alejandolo

asi de lo salvaje.

Me interesa sefalar esta no-plenitud del éxito en la constitucidon de lo humano, y me
pregunto por el vinculo con lo animal cuando funciona precisamente para arrojar a
determinados cuerpos fuera de la humanidad. Tal es el caso de las personas con discapacidad
“camina como mono”, “pingliino”, “patas de foca”, etc.) y las personas racializadas, asi como
los sefialamientos misdginos como “perra”, “zorra”, etc. De hecho, la teratologia, recuerda
Sunaura Taylor, activista y tedrica de la discapacidad, nace como el estudio de las
discapacidades congénitas, y literalmente, como el estudio de los monstruos, disciplina que
parecia preguntarse, en definitiva: “équé monstruos consideramos como humanos y qué
monstruos son mas como animales?” (Taylor, 2020, p. 6).

Cabe decir que, de todas las comparaciones con animales, tal vez la que mads aparece
complicando la humanizacién es con la del mono, el cual indica en personas negras, marrones,
morochas y en personas con discapacidad cognitiva, la marca del eslabén perdido entre la
animalidad y la humanidad. En este punto, Taylor llega a formular la pregunta en torno a qué
significa ser comparado con un animal, apareciendo inevitablemente otra pregunta: écomo
tratamos a los animales?
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Tratamos a los animales como cosas que se utilizardn para nuestro
beneficio: los observamos en los zooldgicos, mirando
boquiabiertos sus diferentes cuerpos, sus diferentes formas de
moverse y actuar. Rotulamos y numeramos las partes de su
cuerpo para propdsitos como carne, leche y cuero. En resumen,
los tratamos como si sus cuerpos existieran Unicamente para
nosotros. Como freak, como paciente, no niego que soy como un
animal. (Taylor, 2020, p. 9)

¢Qué significa “ser como un animal” cuando nos referimos a la actividad sexual? Cuando
la tendencia igualacionista y universalizante falla en razén de los marcos normativos existentes,
écoémo lidiamos con el placer sexual en el corazén de ese fracaso?

La feminista negra Hortense Spillers (1984) da una pista de esto cuando dedica su
estudio a las palabras faltantes en la teoria sobre la vida sexual de la mujer negra. Segun la
autora, cuando se habla de la experiencia de las mujeres negras estadounidenses, existe una
tendencia a mitologizarla. O bien se la entiende como una en la que el sexo circula como un
continuum sin matices ni interrupciones, o bien no habria sexualizaciéon alguna: o puta o
asexuada. Esta misma contradiccién es examinada por la tedrica de la discapacidad Anna
Mollow (2012) en su estudio sobre las representaciones culturales de las personas con
discapacidad sobre las cuales se interpreta como carentes o invadidas de energia sexual,
ligdndose a la discapacidad con deficiencia o exceso sexual: o bien relacionada con la inocencia,
la incapacidad, la disfuncién, o bien con la perversién, la rareza, el descontrol.

A propésito de las mujeres negras estadounidenses —pero podriamos pensar también
con Mollow las personas con discapacidad, y otros grupos subalternizados como los que tienen
practicas sexuales disidentes o transgreden la cis-heterosexualidad—, Spillers entiende que esto
se debe a que por tratarse de cuerpos que no acceden a la humanidad, la cultura (como aquello
gue designa lo especificamente humano en oposicidn a la naturaleza; binario producido con
insistencia por el pensamiento moderno-occidental) no toca la experiencia negra. En otras
palabras, la sexualidad no toca el acto copulatorio. Es apenas un acto bestial/animal, sin
matices, amoral.

De tal suerte, no toda experiencia sexual es leida e interpretada como tocada por la
sexualidad en razén de las normas que deciden la humanizacién de los cuerpos participantes.
En ese sentido, el reclamo por el acceso al placer sexual, a través de la lengua de serpiente,
parece tener que ver necesariamente con poner en discusidon las normas que deciden la
constitucion de lo humano y prestar atencién a como esa disputa tiene consecuencias en la
interpretacién de los posibles agenciamientos sexuales, incluso en la posibilidad de hablar de lo
propio en el momento del sexo.
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Lo impropio de decir mi
Decir que me encuentro en el gemido seria mentirme
Decir que me encuentro en el gemido seria mentirte
El placer me hace perderme,
me desorienta,
me hace extraviar el camino

y ya no sé siquiera a quién estoy mintiendo.

Volviendo al texto de Anzaldua, quisiera llamar la atencién a que cuando la autora dice
darle el control a Coatlicue aparece un lenguaje orgdsmico:

De repente, me da la sensacién de que tengo otro juego de
dientes en la boca. Un temblor recorre mi cuerpo desde las nalgas
hasta el cielo de la boca. Siento en el paladar una sensacién de
hormigueo que me hace cosquillas, luego parece que algo cae
sobre mi, por encima, una cortina de lluvia o de luz. El shock me
quita el aliento. El musculo del esfinter se retuerce, mas y mas, y
el corazén en mi cofio comienza a latir. Me rodea la luz —tan
intensa que podria ser blanca o negra o en esa juntura en que los
extremos se convierten en sus opuestos—. Pasa atravesando mi
cuerpo y sale al otro lado. Me hundo sobre mi misma —un
delicioso derrumbarme sobre mi misma— implosionando, con las
paredes como fésforos que se doblan suavemente hacia dentro a
camara lenta. (Anzaldua, 2016, p. 101-102)

La sensacién de otro juego de dientes parece hablar de una modificacidon corporal, hay
algo de lo humano que se deshace. El cuerpo se monstrifica, se expande, se multiplica. Un
momento repentino, subito. Cabe insistir una vez mas, no es del orden de lo voluntario, sino
gue se presenta como el instante de su cuestionamiento. Referirse a un temblor vuelve sobre Ia
misma idea: movimiento involuntario que es total, recorre todo el cuerpo desde adentro y al
mismo tiempo lo cubre, como una luz. Dentro y fuera son coordenadas que parecen haber
perdido un sentido claro y distinto; un atravesamiento que la hace derrumbarse sobre si misma
en una experiencia que califica de deliciosa.

En este punto, puede notarse que el placer sexual al que esta asociada la presencia de
Coatlicue, mas que ser descrita como la experiencia de saber de si misma, mas que una vivencia
de constitucion del yo que puede auto-reconocerse, o una que la incluiria en la esfera de lo
humano, mas que eso parece ser la experiencia de la desintegracion del self. Con esto no quiero
decir que el sexo sea apenas destructivo, pero si sugerir cuan importante es prestarle atencién
a ese aspecto de destructividad, pues de ese foco emergen algunas consecuencias para abordar
el placer sexual.
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Es Anna Mollow (2012) quien realiza este mismo movimiento cuando propone leer los
trabajos de los tedricos queer Lee Edelman (2004) y Leo Bersani (1995; 1998) desde la teoria de
la discapacidad. La autora entiende que destacar la destructividad puede colaborar en la
desestabilizacion de los presupuestos sobre los que se apoyan politicas liberales, siendo esta
una de las tareas criticas fundamentales tanto de la teoria queer como de la teoria de la
discapacidad.

Para ello, Mollow sugiere pensar la sexualidad (tal como es elaborada por el
psicoandlisis) y la discapacidad (tal como es figurada en el imaginario cultural) como dos
nombres de la misma fuerza de auto-ruptura, una fuerza que rebajaria o incluso obturaria la
reivindicacion de humanidad.

Para Edelman, de hecho, cualquier sexualidad es destructiva no en el sentido de
efectuar la muerte literal pero si en la medida que amenaza la integridad del sujeto y, en
consecuencia, también el orden social. De tal suerte, la comunidad queer habria sido seifalada
como violenta, asesina, asociada a la muerte, en razén de una proyeccién que la cultura
dominante realiza de los aspectos destructivos de la sexualidad que ella no puede reconocer en
si misma.

Por su parte, Bersani sostiene que el sexo amenaza el valor sacrosanto de la
individualidad y lo define de tal manera que Mollow entiende que parece estar
conceptualizandolo como una discapacidad con caracteristicas como la impotencia, la pérdida
de control, la incapacitacién, algo que se sufre o padece. Ahora bien, la autora sabe que estas
notas de la discapacidad funcionan de hecho en el marco de un modelo de la discapacidad
contra el que los abordajes criticos disputan. En efecto, al menos el modelo social de la
discapacidad ha insistido en que las diferencias fisicas o mentales son estigmatizadas como
fracaso, pérdida o carencia por un contexto cultural que asi lo exige, generando un sufrimiento
gue va mas alla de esas variaciones. En este punto, sin embargo, la autora hace un rodeo para
mostrar como diferentes discapacidades generan diversos afectos, no todos son de una piedad
que desreconoce cualquier disfrute por parte de las personas que conviven con esas
discapacidades (y por tanto, su resistencia tendrd que ver con mostrar que no se trata
necesariamente de un sufrimiento), sino que algunas (como enfermedades crénicas, el dolor y
la depresion) en lugar de lidiar con demostraciones sensibleras de lastima, a menudo obligan a
las personas que las experimentan a convencer que realmente estan sufriendo y no apenas
“buscando atencion”.

En efecto, la cultura contemporanea ha considerado diversas discapacidades como de
“mala reputacion”, siendo quienes las viven culpables por los impedimentos que se suponen
derivan de placeres “no saludables” (como es el caso, segun la autora, de la gordura, el
alcoholismo, la adicciéon a sustancias, el VIH/sida, las discapacidades psiquiatricas o
enfermedades cronicas sin una causa médica claramente definida).

De tal modo, el sexo como discapacidad puede significar, en palabras de la autora, “una
deshonra sexualizada”, no solo con respecto a personas "histéricas" o "hipocondriacas", cuyos
deseos desviados pueden leerse supuestamente en sus cuerpos, sino también:
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a aquellos denominados 'promiscuos’, 'adictos', 'compulsivos' o
'queer’, a quienes se culpa de 'propagar el SIDA'; los 'obesos' o
'con sobrepeso', que supuestamente no pueden obtener
suficiente comida que se dice que sustituyen al sexo; y los
'mentalmente inestables', cuyos impulsos sexuales, se teme, no
estan controlados por inhibiciones 'normales'. (Mollow, 2012, p.
303)

Al mismo tiempo, paraddjicamente, la erotizacion también atraviesa los cuerpos que
tienen discapacidades “dignas de piedad” cuando, luego de manifiesta la lastima —la cual
disfraza a menudo la sentencia: “Me suicidaria si fuera discapacitada” (Mollow, 2012, p. 304)-,
suele venir la curiosidad por la actividad sexual de la persona: "¢Puedes, quiero decir, tu
cuerpo, quiero decir, puedes hacerlo con una mujer?" (Hockenberry citado por Mollow, 2012,
p. 304). De tal suerte, sexo y discapacidad confluyen tanto en las discapacidades que despiertan
piedad como en las que despiertan repulsidon por ser de mala fama. Esta confluencia es lo que la
autora quiere sefialar cuando entiende que sexo y discapacidad son dos caras del mismo poder
de desintegracion del yo.

Si se sigue a Edelman, la autora destaca que los proyectos liberales que apenas buscan
la inclusion de quienes estaban excluidos de la esfera de lo humano no logran romper con la
l6gica que produce figuras para encarnar la inhumanidad de la pulsion de muerte. De tal suerte,
la teoria de la discapacidad tiene una oportunidad de cuestionar esta produccién no tanto
insistiendo en que las personas con discapacidad sean tratadas como humanas, sino
precisamente cuando la discapacidad amenaza con deshacer o inhabilitar la categoria de lo
humano.

Es interesante que Mollow traiga como ejemplo de contrapunto de estrategias de la
teoria de la discapacidad dos textos del poeta, periodista y activista de los derechos de las
personas con discapacidad Mark O’Brien. Lo destaco pues el ejercicio de cuestionamiento a lo
humano que la autora encuentra es dado mediante la poesia. En efecto, Mollow contrasta How
| Became a Human Being: A Disabled Man’s Quest for Independence (COmo me torné un ser
humano: La busqueda de independencia de un hombre discapacitado) (2003), autobiografia del
poeta en la que cuenta cdmo el movimiento de derechos para personas con discapacidad le
permitié escapar de “la muerte en vida de las casas de reposos” y ser tratado por primera vez
como un humano, ejemplo de estrategia de humanizacidn, con un poema inédito que traduzco
a continuacion:

Desnudo en la camilla

en el pasillo del hospital,

rodeado de enfermeras,

altas, jovenes, orgullosas de su belleza,
admirando mi cuerpo flaco lisiado.
'Eres tan delgado,

deberias haber sido una chica'.

100



'Desearia que mis pestafias
fueran tan largas como las tuyas'.
'‘Qué ojos tan bonitos'.
Pensé

0 creo que pensé

o desearia haber dicho,
'Pero sus cuerpos funcionan.
Consigan unas tijeras,
corten mi pija y mis bolas.
Haganme una chica,

sin anestesia,

haganme una chica,

haganme una chica'. (O’Brien citado por Mollow, 2012, p. 309)

Mollow destaca que el poeta no pide a las enfermeras ser curado o que lo hagan
caminar de nuevo, tampoco redefine su cuerpo como una mera manifestacién de la variacién
humana, por el contrario, “el sufrimiento y la carencia, en lugar de estar disociados de la
discapacidad, son amplificados y erotizados” (Mollow, 2012, p. 309). La autora entiende, de
hecho, que el poema puede ser leido de tal modo que la discapacidad se convierta, en palabras
de Bersani, en “la tumba en que el ideal masculino [y no discapacitado] de la subjetividad
orgullosa es enterrada” (Bersani citado por Mollow, 2012, p. 309).

Algo que no dice Mollow y que a mi me interesa sefalar es que el ejercicio de
cuestionamiento de lo humano, la invocacion a la desintegracion del yo, se hace en un lenguaje
erdtico que es poético. De ahi, tal vez, que la voz sexual que invoca la lengua de serpiente y que
también hace de Anzaldda una mujer, sea también una voz de poeta, una voz capaz de herir el
lenguaje, de hacerlo decir otras cosas que el régimen de inteligibilidad permite, mas aca o mas
alla de las normas de reconocimiento que deciden los limites de lo humano (occidental, blanco,
capacitado, masculino cishetero).
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La lengua del derecho y la voz de poeta. Sobre la traduccion

Técame con tu lengua de serpiente
Muérdeme con tus dientes de serpiente
Envenéname,

traduceme.

Quisiera llamar la atencién un momento entonces, sobre el hecho de que la voz sexual
es también voz de poeta. En una entrevista reciente, Victoria Dahbar (kolo) y Eduardo Mattio le
preguntan a la escritora, poeta y activista lesbiana val flores por el reclamo de transparencia
gue algunos activismos feministas y de la disidencia sexual le suelen hacer a sus textos y si
acaso es necesaria una defensa de la opacidad para pensar otros modos de conocer y de
afectarnos. Frente a esta pregunta, la autora entiende que este reclamo se trata de un llamado
a una “traduccidn civilizadora en términos del lenguaje estatal de la revulsividad y perversion
de nuestras vidas” (Mattio y Dahbar, 2020, p. 2). Mediante esta traduccidn civilizadora se
buscaria domesticar una deseabilidad que es indémita.

En efecto, para flores, el pedido de transparencia —el cual en definitiva es también el
pedido del lenguaje del Estado, del lenguaje de derechos— tiene que ver con el pedido por un
cuerpo que sea estable, coherente, facilmente reconocible, para lo cual se hace necesario
obturar las ambivalencias, la confusién de los limites entre los cuerpos, eso que aparece
justamente —otra vez quiero insistir— en la experiencia del placer sexual. En palabras de la
autora: “nos reclama un cuerpo —asi como una identidad— que lo succiona de una
multiplicidad de relaciones que son mas borrosas que claras, mas ambivalentes que estables,
mas turbias que limpidas, para individualizar la gestién del poder” (Mattio y Dahbar, 2020, p. 3).

Siendo asi, flores destaca lo que podria ser una potencia politica de la escritura que
apuesta a la opacidad: boicotear la traduccién, hacerla fallar, “desde el temblor y la audacia de
orillar los limites de lo (in)decible, lo (in)escuchable, lo (in)traducible” (Mattio y Dahbar, 2020,
p. 3). Coincido con flores en este punto, aunque creo que esa invocacion de lo intraducible no
es algo ajeno a la traduccidn, sino que esta en el corazén de una buena traducciéon —no en el de
la traduccidn civilizadora, epiteto que se pierde en la conversacién de la autora pero que parece
importante no olvidar.

En efecto, una buena traduccidn debe sefialar desde el lenguaje lo que no se puede
decir, apuntar al mismo tiempo en donde las lenguas se acercan y se tocan y en ddénde
inevitablemente se alejan. Lo que la traduccidon debiera conseguir, de hecho, segun Walter
Benjamin (1996), es representar la relaciéon intima que las lenguas tienen unas con otras, siendo
gue ninguna de ellas por separado puede satisfacer reciprocamente sus intenciones de llegar al
lenguaje puro. Es a través de la traduccién que el original puede aproximarse a la atmésfera
mas pura y mas elevada del lenguaje, de modo que la traducciéon es mds que comunicacion; su
nucleo esencial es, en verdad, lo que es intraducible.
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La tarea de quien traduce, hasta cierto punto, tiene que ver entonces, con hacer
presente aquello intraducible, intocable, en el limite de las lenguas, mostrando la imposibilidad
de traduccién completa, apuntando a lo que se pierde en el propio ejercicio. De ese modo, lo
gue una buena traduccidon debe poder dramatizar son los limites intrinsecos de cada lengua, lo
gue trae claramente una mayor dificultad a aquella considerada dominante, la que a menudo
pretende asumir la posibilidad de completitud —en nuestro caso, el lenguaje de derechos.

Lo cierto es que lo que parece estar en juego en la defensa de la opacidad es la
resistencia a que nuestros activismos politicos (también los del placer sexual) se agoten en “un
deseo del deseo de estado” (Butler, 2006). Ante la exclusividad de esta agenda politica, flores
recuerda el riesgo de la asimilacién, de constitucion de un mecanismo de control sexual y
politico, de higienizacién y pacificacion de conflictos, para los movimientos sociales que a ella
se entregan. De tal manera, se abre la pregunta siempre persistente (siempre cuir/queer):
équién queda afuera?, iqué cuerpos, qué vidas, qué practicas, qué placeres?

Sobre este agotamiento y el empobrecimiento de la imaginaciéon politica reflexiona
también la cantora y poeta trans Susy Shock (Festival El deleite de los cuerpos, 2017), cuando
insiste en la potencia del arte como activador de cuestiones ingeniosas que permiten volar mas
alld de la coyuntura. En una entrevista que le hace el Deleite de los cuerpos, en el contexto
politico del macrismo, la poeta destaca la necesidad de discutir politicas puntuales como
derechos para el colectivo LGTBI, para lo cual habrd que hablar el lenguaje del Estado,
implicando a menudo el uso de categorias identitarias estables, pero también es necesario ir
mas alld. Es asi que, Susy Shock llama a discutir también acerca de cémo instalarnos en la
disidencia, cuestionando el deseo de pertenencia a la hegemonia que en definitiva es fuente de
violencia. Este deseo se ha manifestado para la autora en las siglas del colectivo, las cuales
ciertamente han permitido visibilidad y construccidn colectiva, pero no siempre han puesto en
discusién cdémo construimos poder y comunidad, de modo que también habra que poner en
discusién la misma sigla (a decir verdad, a menudo me pregunto de qué placeres sexuales habla
esa sigla).

La metafora que ha usado Susy Shock para resistir a este modo de hacer politica
identitaria, a este encasillamiento, a esta demanda de un cuerpo —como diria flores— ha sido
decir que su género es género colibri (0 como en Monstruo mio, reivindicando el habitar de
otros rincones que aun no se han inventado), hablando asi de un devenir —“yo no sé qué voy a
ser en el futuro” (Festival El deleite de los cuerpos, 2017)—. Lo interesante en este punto es que
Susy Shock sabe que esta metafora no le es util para discutir con el Estado —“no nos matan por
ser género colibri” (Festival El deleite de los cuerpos, 2017)— pero aun asi no la abandona.

La poeta vive en esa tensidn que, segln entiendo, es de hecho la traduccidn. Por esto es
gue la voz sexual es también voz de poeta. La poética, en efecto, permite la fuga de la exigencia
de transformacidén a discurso cientifico mediante la cual la sexualidad fue y es organizada en la
modernidad. Debe recordarse, en ese sentido, que la sexualidad moderna, segun ha
diagnosticado el filésofo francés Michel Foucault (1998), ha tenido que ver con la produccion de
un cuerpo burgués, para lo que fue necesario ligar sexo y discurso a través de la conminacion
de decir verdad sobre él (y por tanto, del si mismo), de confesarlo. A esto llamé el autor francés
de Scientia Sexualis: modo especifico de hablar sobre sexo bajo las reglas del discurso cientifico
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gue organizd los vinculos sexuales entre los cuerpos y los discursos que de ellos debian hacerse
en la modernidad.

A través de la poesia esta voz puede transgredir la operatoria del dispositivo, sin
necesariamente callar o entregar su narrativa al Sujeto convirtiéndose apenas en Objeto. En
este punto, cabe recordar que el dispositivo de la sexualidad que funciond principalmente
mediante la confesién en Europa, tuvo un caracter mas visual y voyeuristico en las colonias,
segln la lectura que hace la pensadora poscolonial Anne Laura Stoler (1995) del estudio
foucaultiano.

En efecto, la Scientia Sexualis estaba marcada en las colonias por una estética de la raza,
una erotizacién de lo exético, imagenes de desnudos de cuerpos racializados con el fin de
avanzar, por ejemplo, en los estudios ginecolégicos. De tal suerte, asumir la voz sexual propia
tiene que ver necesariamente con herir el lenguaje y su inteligibilidad y esto, seglin parece
sugerir Anzaldua, se vincula inevitablemente con una poética que permita, a quien la reclama,
no ser un espectaculo para una audiencia anénima y pretenciosa sino un juego en donde la
narrativa propia se entrega en las manos cuidadosas de les otres.
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Cuando la lengua de serpiente balbucea el reclamo de un derecho

Convidame con tu lengua de Coatlicue, Gloria
Abrdzame con ella en la hora del peligro
Aunque el miedo no se disipe

no quiero estar sola en este orgasmo.

Si la lengua de serpiente cuestiona el horizonte normativo en que se inserta el derecho
al placer sexual, quisiera insistir en la pregunta: ¢puede el derecho al placer sexual significar el
reclamo por una voz sexual propia?, éen qué sentido?

Como quedd dicho, tener una voz propia no tiene que ver con negar el temblor que
suscita el placer sexual y que nos hace y deshace, pero si, quisiera sugerir, tener la posibilidad
de citar las palabras que hacen a ese temblor y su historia, poniéndonos en la responsabilidad
de su repeticién y transgresion. De tal suerte, la voz propia serd también la busqueda de los
vocablos que se aproximen a los balbuceos del placer, a los gemidos del gozo, una busqueda
poética, arriesgada, opaca, no confesional. Cabe decir que, si bien estoy usando la metafora de
la voz, también es importante rescatar los distintos modos de expresién que forman parte del
repertorio de formas en las que podemos desplegar nuestras narrativas propias.

Es a partir de la multiplicidad de voces que podemos discutir cdmo debera ir tomando
forma lo que implica un derecho al placer sexual: qué normativas, qué resoluciones, qué
negociaciones seran necesarias. Para ello es preciso que existan condiciones de escucha, lo que
implica desmontar los mecanismos de silenciamiento (coloniales, racistas, capacitistas,
misdginos, cisexistas, heterosexuales) y prestarle atencién a cdmo los sujetos se constituyen (o
no) en el horizonte normativo y cdmo esto decide si y como serdn oidas las diferentes voces.

Esta multiplicidad de voces es la que podra dar cuenta de las diversas barreras para el
acceso al placer sexual, incluso aquellas que ni siquiera posibilitan las experiencias que
propiciarian, que prometerian (no siempre cumpliendo, pero eso es también parte del juego
sexual del que vengo hablando) el placer sexual. Lo cierto, en este punto, es que hay una
cuestidn clave: el abrazo. Susy Shock, en su propuesta de pensar lo politico a partir del devenir
identitario y no de la identidad como una categoria fija y estable, destaca la urgencia de
ejercitar el abrazo a la novedad, al no saber qué seremos. En sus palabras:

Si yo voy a lo simple, que es que mi mama y mi papa abrazaron a
ese nifiito que he sido y no me exigieron que sea ni tal tipo de
varén ni que mi destino sea tal cosa... ese abrazo de alguna
manera que abrazé todos los procesos mios quizads sea parte de
ese futuro, de la politica de construccién... que seamos ese
devenir posible... eso no esta, no tenemos el ejercicio amoroso de
abrazar eso... (Festival El deleite de los cuerpos, 2017)
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Esa intuicion me invita a pensar los placeres sexuales también en el medio de ese
ejercicio de abrazo, pues los placeres que se experimentan cuando hablamos la lengua de la
serpiente también tienen que ver con el riesgo de enfrentarnos a lo que devenimos en el sexo.
Asi, deberemos construir espacios politicos, afectivos en donde podamos correr esos riesgos.
En estos términos, de hecho, habla bell hooks en un didlogo publico con la actriz trans Laverne
Cox. Esta ultima recupera de la propuesta de hooks cémo ha hablado de crear espacios seguros
en donde las personas puedan tener conversaciones en la clase —especificamente en los
ensayos reunidos en Ensefiar a transgredir (2021). En ese momento del didlogo, hooks
interrumpe a Cox pues quiere dejar en evidencia que ella de hecho es critica de la nocién de
seguridad: “lo que yo quiero es que las personas se sientan cdmodas en circunstancias de
riesgo” (The New School, 2014).

Ante esto creo que vale la pena preguntar: écémo generamos esos espacios cuando los
riesgos son la desintegracién en el gesto sexual, en el beso, en la caricia, en el toque que
quisimos experimentar pero que tal vez no nos gustd?, équé condiciones habremos de articular
para que todos los cuerpos puedan sentirse comodos en participar de espacios de
experimentacion sexual?, éicontra qué tradiciones de silencio deberemos luchar?, équiénes
seran las serpientes que sanen nuestras heridas, a qué deidades invocaremos, de qué poéticas
nos armaremos para poder construir colectivamente los espacios en que nuestras voces
sexuales puedan ensayar sus (im)propias palabras de placer? Es a este tipo de preguntas las que
—estoy queriendo sugerir— estamos invitando a responder cuando reivindicamos un derecho al
placer sexual.

No quisiera terminar este texto sin preguntarme por Coatlicue y si es a ella a quien
deberemos invocar aqui en esta parte del mundo. Sospecho que no. Supongo que deberemos
buscar nuestras propias compafieras, quién sabe la Pachamama trava de Susy Shock (Susy
Shock y la bandada de colibries, 2018), o el pombero que ama otro pombero de Franco Rivero
(2017). No lo sé. Lo cierto es que con esa lengua —que todavia no sé a quién pertenece— espero
poder vencer, junto con ustedes, la tradicion del silencio, con mi voz de marica, mi voz sexual,
mi voz de poeta.
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