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“Un temblor recorre mi cuerpo desde las nalgas hasta el cielo de mi boca”. 

Gloria Anzaldúa 

 

 En un ensayo publicado en 2021, la filósofa feminista bahreiní Amia Srinivasan cuestiona 
la idea de un derecho al sexo, pues este estaría vinculado a la reivindicación que hacen de este 
derecho comunidades de incels, abreviatura en inglés de “célibes involuntarios”. Dichas 
comunidades suelen reunir hombres cis heterosexuales misóginos que insisten en que se les 
debe sexo y se enfurecen con las mujeres que los privan de ello, defendiendo incluso la 
violación o por lo menos exigiendo penas más blandas para este crimen. De cierta manera, 
dichos grupos estarían defendiendo un acceso al cuerpo de la otra como un derecho.   

 Por su parte, en Suicidio y placer sexual. Una bioética del Goce (2021), la abogada y 
teórica feminista argentina Natalia Monasterolo se pregunta por las complicaciones que 
aparecen en la reivindicación de dos derechos que la autora propone que nos imaginemos 
como parte de los derechos humanos fundamentales: el derecho al suicidio y el derecho al 
placer sexual. Sobre este último, en Eroticidades precarias. La ontología corporal de Judith 
Butler (2017), yo misma también lo había propuesto, junto con un derecho a la protección 
contra la violencia, para dar a entender lo que implicaba la lucha por la justicia erótica –noción 
que condensaba las consecuencias ético-políticas de afirmar un cuerpo vulnerable, expuesto, 
interdependiente como invita a imaginar la filósofa feminista Judith Butler. 

 Con certeza, tanto Monasterolo como yo no pareciéramos querer abonar con nuestra 
propuesta prácticas misóginas, por lo menos esto parece cuando reivindicamos nuestro 
compromiso con una filosofía feminista. De tal suerte, parece que sería importante avanzar un 
poco más sobre aquello que queremos decir, cuando reclamamos el derecho al placer sexual a 
fin de que nuestros reclamos no se confundan con los de grupos violentos y misóginos. A 
propósito de esto es que quiero formular la pregunta: ¿cómo podríamos traducir ese reclamo 
con otras figuras que nos sean meramente las del derecho (normas, resoluciones, etc.), de 
manera que se torne evidente nuestro compromiso feminista e interseccional en la defensa del 
placer sexual?   

 Con el fin de realizar esta tarea, propongo un ejercicio teórico que surge de la lectura de 
un texto de 1987 de la poeta, académica y activista chicana Gloria Anzaldúa quien, en el 
contexto de una discusión sobre identidad lingüística, declara: “Nunca más me van a hacer 
sentir vergüenza por existir. Tendré mi propia voz: india, española, blanca. Tendré mi lengua de 
serpiente –mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta-. Venceré la tradición del silencio” 
(Anzaldúa, 2016, p. 111, la cursiva es mía). En efecto, como chicana (esto es, como 
estadounidense de origen mexicano, o bien como parte de la segunda o posterior generación 
de personas que nacieron en el territorio que pasó a ser considerado estadounidense, luego de 
una reconfiguración de límites nacionales en 1846), Anzaldúa es cuestionada y a menudo 
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menospreciada persistentemente por la mixtura de las herencias hispana, angla e indígena en 
su forma de expresarse y de habitar el mundo. Frente a la valoración negativa de estas formas, 
la autora reclama su voz, una voz que es, entre otras cosas, –destaco– sexual. 

 ¿Qué quiere decir con esto? ¿Qué vendría a ser la voz sexual?, ¿cuál es mi voz sexual?, 
¿lo que digo en el sexo, lo que tengo el poder de callar, el gemido en el orgasmo, el suspiro 
posterior, las palabras que elijo para hablar de mi calentura, los vocablos que escojo para 
referirme a los placeres sexuales y a las experiencias en que los he vivido y los vivo? Y, por 
último, ¿será que reivindicar el derecho al placer sexual tenga que ver con reclamar esta voz 
sexual? 

 En las líneas que siguen trabajaré sobre esta hipótesis: es posible traducir la 
reivindicación del derecho al placer sexual en una reflexión sobre la voz sexual propia tal como 
aparece en el texto de Anzaldúa, de manera que la reivindicación de este derecho no pueda 
confundirse con una política misógina (que además es racista, capacitista y de tinte liberal). 
Ciertamente, como en cualquier traducción, hay sentidos que se pierden y sentidos que se 
ganan en el paso de una lengua a otra; es sobre esa tensión de sentidos que quisiera 
detenerme y ofrecer una serie de reflexiones al respecto.  
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Mi lengua de serpiente 

 

Una serpiente se ha colado en mi pantalón 

y sube por mi pierna izquierda, 

tengo miedo 

no volveré a ser la misma. 

 

 Una de las primeras cosas que llama la atención de la cita de Anzaldúa es el hecho de 
que esta “mi voz de mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta” emerja de una “lengua de 
serpiente” (no cualquier lengua, sino “mi” lengua; volveré a esto en un momento). En el texto 
de la autora, la serpiente cumple una función muy particular. Se trata de una figura ambigua 
que refiere principalmente al mundo sobrenatural que rodea la construcción identitaria de 
Anzaldúa. En efecto, la autora habla de la serpiente en términos de tono, es decir, de los 
poderes mágicos de su cuerpo animal.  

 Pues bien, este cuerpo animal se vincula además con Coatlicue, deidad femenina que 
está relacionada con la fertilidad y la tierra, representada teniendo como cabeza un cráneo 
humano o serpiente, con un collar de corazones humanos, falda de serpientes trenzadas y pies 
en forma de garras. Se trata de una diosa creadora, madre de todas las deidades que 
posteriormente la cultura azteca-mexica de dominación masculina relegó al inframundo, 
atándola apenas a representaciones siniestras, pertenecientes a la oscuridad y privadas de 
aspectos superiores. De ella se separó y distinguió a Tonantsi, que vendría a ser la buena 
madre, la cual luego continuaría su proceso de desexualización con la conquista, al punto que 
luego se confundiría/se, tornaría/se sincretizaría con la virgen de Guadalupe, madre casta y 
protectora, defensora del pueblo mexicano. Por otro lado, quedaría entonces la diosa-
serpiente, la cual vendría a ser la puta: Tlazolteotl-Coatlicue-la Chingada. 

 Al traer la figura de la serpiente como su contraparte animal y realizar la genealogía de 
la separación de Coatlicue y Tonantsi, Anzaldúa parece buscar la integración de esta figura, una 
vuelta a su completitud que reuniría los aspectos duales de la deidad. Es con esta figura 
contradictoria y ambigua que conviviría la autora, la figura de una serpiente que es “símbolo de 
lo instintivo en su aspecto colectivo, impersonal, prehumano” (Anzaldúa, 2016, p. 80), 
vinculado al impulso sexual, al inframundo, base de toda energía y de toda vida. El 
reconocimiento de dicha convivencia no es pacífico, sino que es resultado de un proceso largo y 
doloroso de aceptación.  

 La autora trae, de hecho, la imagen de enfrentar su propio rostro en el espejo y 
encontrarse allí con los ojos de Coatlicue, provocando una resistencia a mirarse, “resistencia al 
sexo, al contacto íntimo, a abrirme al otro extraño donde me encuentro fuera de control, no de 
vigilancia. El resultado al otro extremo es desconocido…” (Anzaldúa, 2016, p. 98-99). 
Enfrentarse a la Bestia-Sombra, como ella también la llama, es enfrentarse a esos miedos.  
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 El placer sexual parece operar así, de diferentes maneras en el texto de Anzaldúa. Por un 
lado, trabaja como resistencia a la herencia colonial al vincularla con Coatlicue y, por tanto, con 
su tradición indígena.  Al traer a Coatlicue no solo se liga con una resistencia ancestral sino 
también trae la historia de violencia que también forma parte de su vida y auto-constitución. 
Cita así una complejidad que se actualiza en el sexo, algo que la obliga a negociar; aún en su 
ancestralidad, la invocación del placer no aparece apenas como promesa o tan solo como 
amenaza; le es atribuido un lugar ambiguo, un lugar de negociación persistente. 

 Por otro lado, no se trata de una experiencia que la distingue como humana o la separa 
de otros cuerpos, sino que la arroja fuera de sí, la vincula con lo animal, con lo que es y no es 
ella misma, la conecta y la disuelve más que delimitarla o singularizarla.  

Ahora bien, en su contradicción, Coatlicue hiere, pero también cura: “Dejar que la herida 
causada por la serpiente sea curada por la serpiente” (Anzaldúa, 2016, p. 101).  Efectivamente, 
el proceso de aceptación de la convivencia con la Bestia-Sombra le permite a la autora temblar 
ante lo animal, ante lo ajeno, lo infra o sobrenatural: “el yo que tiene algo en común con el 
viento y los árboles y las rocas, que posee una implacable determinación demoníaca más allá de 
lo humano” (Anzaldúa, 2016, p. 100).  Puede notarse, en ese sentido, que lidiar 
con/abrazar a Coatlicue –y con ella a la tradición indígena que también la constituye– no 
significa asumir una voz soberana, resucitar el sujeto autosuficiente o liberal, sino algo más 
complicado; no es volverse discreta y definir los límites de lo humano y de sí misma sino todo lo 
contrario: reunirse con aquello que parece no ser ella misma. La propia autonomía aparece de 
hecho como “un peñasco” (Anzaldúa, 2016, p. 101) contra el cual se choca, razón por la cual 
parece mejor aceptar este poder mayor que el yo consciente, poder del ser interior, la entidad 
que es la suma de todas las reencarnaciones, diosa-mujer en ella misma cuyos nombres son 
Antigua, mi Diosa, lo divino interior, Coatlicue-Cihuacoatl-Tlazolteotl-Tonantzin-Coatlalopeuh-
Guadalupe (todas son una).  

 Deidad/animal/otra, la serpiente borra los límites de lo humano y, por su descripción, 
está íntimamente vinculada al mundo sexual de la autora. En consecuencia, reclamar una voz 
sexual propia en los términos del texto de Anzaldúa implicaría un vínculo con esta herencia que 
tiene el poder de cuestionar la dicotomía humano/inhumano que marcó la modernidad colonial 
(Lugones, 2011). ¿Qué consecuencias tiene este cuestionamiento en la reflexión sobre el placer 
sexual?  
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Animalidad y sexo: a propósito de la constitución de lo humano 

 

Gruño, gimo, jadeo, 

el animal en celo que vive en mí, 

o que vive conmigo, 

o que soy, 

te desea… te reclama 

¿lo escuchas?. 

 

 En su texto, Monasterolo (2021) dedica un breve capítulo a estudiar en qué consiste y 
qué implicaciones tiene tener un derecho. La autora distingue dos aspectos del derecho, 
objetivo y subjetivo. En su aspecto objetivo, tener un derecho apunta a la existencia de un 
arsenal coercitivo obedecido por su poder convincente y efectista, un conjunto de normas, 
reglas, resoluciones que emergen del poder del Estado soberano que posee el monopolio de la 
circulación humana.  

 Por su parte, en su aspecto subjetivo, tener un derecho tiene que ver con la posible 
abstención de quien tiene mayor capacidad de intromisión, así como con la exigencia de un 
conjunto de acciones que despejen el terreno al punto de que sea posible reivindicar la 
singularidad. De tal suerte, la autora busca poner en evidencia la tensión entre la matriz 
generalista del derecho objetivo y la consideración de la singularidad del derecho subjetivo. 
Monasterolo, de hecho, busca tomar distancia “de esa tendencia universalizante e 
igualacionista (que no debe confundirse con universal e igualitario)” (Monasterolo, 2021, p. 92) 
y poner, en todo caso, el foco en “la textura abierta de la normativa en juego y en el plano de 
interpretación en el que se inserta” (Monasterolo, 2021, p. 92), a fin de destacar lo singular 
como una forma de hacer y respetar derechos (entre ellos, aquellos que a la autora le interesa: 
el acceso al suicido y al placer sexual).   

 Por mi parte, no quisiera distanciarme tan rápidamente de la tendencia universalizante 
e igualacionista del derecho sin antes interrogar su operatoria y poner en evidencia su 
inevitable falla. De hecho, tener un derecho indica necesariamente a quién lo tiene, es decir, al 
sujeto que se constituye en esa tenencia, de tal manera que el sujeto no es anterior, sino que es 
producido por ella. En un lenguaje más cercano a la propuesta de la filósofa feminista Judith 
Butler, el sujeto se torna tal en la medida en que participa de un horizonte normativo que 
permite su emergencia, en la medida en que es reconocido bajo determinadas normas de 
reconocimiento. Así, la reivindicación de un derecho como el del acceso al placer sexual debe 
prestar atención antes a quiénes se constituyen en el mundo normativo en el que ese derecho 
se inserta.  

Ahora bien, ¿cómo se constituye lo humano en la reivindicación de un derecho al placer 
sexual? Si la concepción de lo humano que soporta la declaración de los derechos tiene que ver 
con una distancia con lo animal, o con una excepción respecto de los otros animales, ¿qué 
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sucede con quienes reivindican un derecho pero no han entrado aun –tal vez nunca lo hagan– 
al reino de lo humano en razón de una interdicción del reconocimiento o de un reconocimiento 
negativo?, ¿qué sucede con quiénes son menos que humanos?, ¿cómo funciona la cercanía con 
lo animal en esta (de)constitución de lo humano?, ¿qué hace esta animalización con el sexo y 
con la posibilidad de una voz sexual propia?  

 En definitiva, ¿cómo juega Coatlicue en la dinámica de reconocimiento? 

 Cabe recordarse que el reconocimiento de lo humano no depende de habilidades 
psicológicas, individuales, sino de un horizonte normativo que condiciona el modo en que se da 
el encuentro con la alteridad y define el contenido que el reconocimiento asume. Es con ese 
horizonte con el que se lidia y negocia. De tal suerte, tal horizonte puede dejarnos sin habla 
delante de nosotres mismes o, incluso, contradiciendo nuestras opciones de vida. Es posible 
que no consigamos ser inteligibles en este horizonte normativo y no seamos capaces de 
aparecer, o bien nos tornemos reales, pero en una realidad que es perjudicial a nuestra 
habitabilidad en el mundo. Este mundo en el que sucede el reconocimiento está atravesado, 
cabe recordar, por una lógica colonial que exige que ese reconocimiento, según el psiquiatra 
anticolonial martinico Frantz Fanon, se realice a través de un emblanquecimiento –tarea 
imposible para el sujeto negro.  

 En efecto, en su estudio acerca de la constitución subjetiva del sujeto colonial, la 
formación de este sujeto está marcada por el aprendizaje que este adquiere al salir de la 
colonia, momento en que se descubre indistinguible del mundo, apenas como otro objeto. En 
este punto, el reconocimiento de la otredad es lo que podría salvarlo y, sin embargo, lo que 
sucede es el improperio: “‘¡Sucio negro!’ o, simplemente ‘¡Mira, un negro!’” (Fanon, 2009, p. 
113). Ante esto, según Fanon, la persona negra que llega de las Antillas a la metrópolis busca 
ser reconocida a través de un emblanquecimiento –muchas veces a través del uso de la lengua 
francesa– que prometería acercarlo, sin éxito pleno, a una “verdadera humanidad”, alejándolo 
así de lo salvaje.  

 Me interesa señalar esta no-plenitud del éxito en la constitución de lo humano, y me 
pregunto por el vínculo con lo animal cuando funciona precisamente para arrojar a 
determinados cuerpos fuera de la humanidad. Tal es el caso de las personas con discapacidad 
(“camina como mono”, “pingüino”, “patas de foca”, etc.) y las personas racializadas, así como 
los señalamientos misóginos como “perra”, “zorra”, etc. De hecho, la teratología, recuerda 
Sunaura Taylor, activista y teórica de la discapacidad, nace como el estudio de las 
discapacidades congénitas, y literalmente, como el estudio de los monstruos, disciplina que 
parecía preguntarse, en definitiva: “¿qué monstruos consideramos como humanos y qué 
monstruos son más como animales?” (Taylor, 2020, p. 6).  

 Cabe decir que, de todas las comparaciones con animales, tal vez la que más aparece 
complicando la humanización es con la del mono, el cual indica en personas negras, marrones, 
morochas y en personas con discapacidad cognitiva, la marca del eslabón perdido entre la 
animalidad y la humanidad. En este punto, Taylor llega a formular la pregunta en torno a qué 
significa ser comparado con un animal, apareciendo inevitablemente otra pregunta: ¿cómo 
tratamos a los animales? 
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Tratamos a los animales como cosas que se utilizarán para nuestro 
beneficio: los observamos en los zoológicos, mirando 
boquiabiertos sus diferentes cuerpos, sus diferentes formas de 
moverse y actuar. Rotulamos y numeramos las partes de su 
cuerpo para propósitos como carne, leche y cuero. En resumen, 
los tratamos como si sus cuerpos existieran únicamente para 
nosotros. Como freak, como paciente, no niego que soy como un 
animal. (Taylor, 2020, p. 9) 

 ¿Qué significa “ser como un animal” cuando nos referimos a la actividad sexual? Cuando 
la tendencia igualacionista y universalizante falla en razón de los marcos normativos existentes, 
¿cómo lidiamos con el placer sexual en el corazón de ese fracaso? 

 La feminista negra Hortense Spillers (1984) da una pista de esto cuando dedica su 
estudio a las palabras faltantes en la teoría sobre la vida sexual de la mujer negra.  Según la 
autora, cuando se habla de la experiencia de las mujeres negras estadounidenses, existe una 
tendencia a mitologizarla. O bien se la entiende como una en la que el sexo circula como un 
continuum sin matices ni interrupciones, o bien no habría sexualización alguna: o puta o 
asexuada. Esta misma contradicción es examinada por la teórica de la discapacidad Anna 
Mollow (2012) en su estudio sobre las representaciones culturales de las personas con 
discapacidad sobre las cuales se interpreta como carentes o invadidas de energía sexual, 
ligándose a la discapacidad con deficiencia o exceso sexual: o bien relacionada con la inocencia, 
la incapacidad, la disfunción, o bien con la perversión, la rareza, el descontrol.  

 A propósito de las mujeres negras estadounidenses –pero podríamos pensar también 
con Mollow las personas con discapacidad, y otros grupos subalternizados como los que tienen 
prácticas sexuales disidentes o transgreden la cis-heterosexualidad–, Spillers entiende que esto 
se debe a que por tratarse de cuerpos que no acceden a la humanidad, la cultura (como aquello 
que designa lo específicamente humano en oposición a la naturaleza; binario producido con 
insistencia por el pensamiento moderno-occidental) no toca la experiencia negra. En otras 
palabras, la sexualidad no toca el acto copulatorio. Es apenas un acto bestial/animal, sin 
matices, amoral.  

 De tal suerte, no toda experiencia sexual es leída e interpretada como tocada por la 
sexualidad en razón de las normas que deciden la humanización de los cuerpos participantes. 
En ese sentido, el reclamo por el acceso al placer sexual, a través de la lengua de serpiente, 
parece tener que ver necesariamente con poner en discusión las normas que deciden la 
constitución de lo humano y prestar atención a cómo esa disputa tiene consecuencias en la 
interpretación de los posibles agenciamientos sexuales, incluso en la posibilidad de hablar de lo 
propio en el momento del sexo.     
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Lo impropio de decir mi 

Decir que me encuentro en el gemido sería mentirme 

Decir que me encuentro en el gemido sería mentirte 

El placer me hace perderme, 

me desorienta, 

me hace extraviar el camino 

y ya no sé siquiera a quién estoy mintiendo. 

 

 Volviendo al texto de Anzaldúa, quisiera llamar la atención a que cuando la autora dice 
darle el control a Coatlicue aparece un lenguaje orgásmico:  

De repente, me da la sensación de que tengo otro juego de 
dientes en la boca. Un temblor recorre mi cuerpo desde las nalgas 
hasta el cielo de la boca. Siento en el paladar una sensación de 
hormigueo que me hace cosquillas, luego parece que algo cae 
sobre mí, por encima, una cortina de lluvia o de luz. El shock me 
quita el aliento. El músculo del esfínter se retuerce, más y más, y 
el corazón en mi coño comienza a latir. Me rodea la luz –tan 
intensa que podría ser blanca o negra o en esa juntura en que los 
extremos se convierten en sus opuestos–. Pasa atravesando mi 
cuerpo y sale al otro lado. Me hundo sobre mí misma –un 
delicioso derrumbarme sobre mí misma– implosionando, con las 
paredes como fósforos que se doblan suavemente hacia dentro a 
cámara lenta. (Anzaldúa, 2016, p. 101-102) 

 La sensación de otro juego de dientes parece hablar de una modificación corporal, hay 
algo de lo humano que se deshace. El cuerpo se monstrifica, se expande, se multiplica. Un 
momento repentino, súbito. Cabe insistir una vez más, no es del orden de lo voluntario, sino 
que se presenta como el instante de su cuestionamiento. Referirse a un temblor vuelve sobre la 
misma idea: movimiento involuntario que es total, recorre todo el cuerpo desde adentro y al 
mismo tiempo lo cubre, como una luz. Dentro y fuera son coordenadas que parecen haber 
perdido un sentido claro y distinto; un atravesamiento que la hace derrumbarse sobre sí misma 
en una experiencia que califica de deliciosa. 

En este punto, puede notarse que el placer sexual al que está asociada la presencia de 
Coatlicue, más que ser descrita como la experiencia de saber de sí misma, más que una vivencia 
de constitución del yo que puede auto-reconocerse, o una que la incluiría en la esfera de lo 
humano, más que eso parece ser la experiencia de la desintegración del self. Con esto no quiero 
decir que el sexo sea apenas destructivo, pero sí sugerir cuán importante es prestarle atención 
a ese aspecto de destructividad, pues de ese foco emergen algunas consecuencias para abordar 
el placer sexual.  
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Es Anna Mollow (2012) quien realiza este mismo movimiento cuando propone leer los 
trabajos de los teóricos queer Lee Edelman (2004) y Leo Bersani (1995; 1998) desde la teoría de 
la discapacidad. La autora entiende que destacar la destructividad puede colaborar en la 
desestabilización de los presupuestos sobre los que se apoyan políticas liberales, siendo esta 
una de las tareas críticas fundamentales tanto de la teoría queer como de la teoría de la 
discapacidad.  

Para ello, Mollow sugiere pensar la sexualidad (tal como es elaborada por el 
psicoanálisis) y la discapacidad (tal como es figurada en el imaginario cultural) como dos 
nombres de la misma fuerza de auto-ruptura, una fuerza que rebajaría o incluso obturaría la 
reivindicación de humanidad. 

Para Edelman, de hecho, cualquier sexualidad es destructiva no en el sentido de 
efectuar la muerte literal pero sí en la medida que amenaza la integridad del sujeto y, en 
consecuencia, también el orden social. De tal suerte, la comunidad queer habría sido señalada 
como violenta, asesina, asociada a la muerte, en razón de una proyección que la cultura 
dominante realiza de los aspectos destructivos de la sexualidad que ella no puede reconocer en 
sí misma.  

Por su parte, Bersani sostiene que el sexo amenaza el valor sacrosanto de la 
individualidad y lo define de tal manera que Mollow entiende que parece estar 
conceptualizándolo como una discapacidad con características como la impotencia, la pérdida 
de control, la incapacitación, algo que se sufre o padece. Ahora bien, la autora sabe que estas 
notas de la discapacidad funcionan de hecho en el marco de un modelo de la discapacidad 
contra el que los abordajes críticos disputan. En efecto, al menos el modelo social de la 
discapacidad ha insistido en que las diferencias físicas o mentales son estigmatizadas como 
fracaso, pérdida o carencia por un contexto cultural que así lo exige, generando un sufrimiento 
que va más allá de esas variaciones. En este punto, sin embargo, la autora hace un rodeo para 
mostrar cómo diferentes discapacidades generan diversos afectos, no todos son de una piedad 
que desreconoce cualquier disfrute por parte de las personas que conviven con esas 
discapacidades (y por tanto, su resistencia tendrá que ver con mostrar que no se trata 
necesariamente de un sufrimiento), sino que algunas (como enfermedades crónicas, el dolor y 
la depresión) en lugar de lidiar con demostraciones sensibleras de lástima, a menudo obligan a 
las personas que las experimentan a convencer que realmente están sufriendo y no apenas 
“buscando atención”.  

En efecto, la cultura contemporánea ha considerado diversas discapacidades como de 
“mala reputación”, siendo quienes las viven culpables por los impedimentos que se suponen 
derivan de placeres “no saludables” (como es el caso, según la autora, de la gordura, el 
alcoholismo, la adicción a sustancias, el VIH/sida, las discapacidades psiquiátricas o 
enfermedades crónicas sin una causa médica claramente definida).  

De tal modo, el sexo como discapacidad puede significar, en palabras de la autora, “una 
deshonra sexualizada”, no solo con respecto a personas "histéricas" o "hipocondríacas", cuyos 
deseos desviados pueden leerse supuestamente en sus cuerpos, sino también:  
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a aquellos denominados 'promiscuos', 'adictos', 'compulsivos' o 
'queer', a quienes se culpa de 'propagar el SIDA'; los 'obesos' o 
'con sobrepeso', que supuestamente no pueden obtener 
suficiente comida que se dice que sustituyen al sexo; y los 
'mentalmente inestables', cuyos impulsos sexuales, se teme, no 
están controlados por inhibiciones 'normales'. (Mollow, 2012, p. 
303)   

Al mismo tiempo, paradójicamente, la erotización también atraviesa los cuerpos que 
tienen discapacidades “dignas de piedad” cuando, luego de manifiesta la lástima –la cual 
disfraza a menudo la sentencia: “Me suicidaría si fuera discapacitada” (Mollow, 2012, p. 304)–, 
suele venir la curiosidad por la actividad sexual de la persona: "¿Puedes, quiero decir, tu 
cuerpo, quiero decir, puedes hacerlo con una mujer?" (Hockenberry citado por Mollow, 2012, 
p. 304). De tal suerte, sexo y discapacidad confluyen tanto en las discapacidades que despiertan 
piedad como en las que despiertan repulsión por ser de mala fama. Esta confluencia es lo que la 
autora quiere señalar cuando entiende que sexo y discapacidad son dos caras del mismo poder 
de desintegración del yo. 

Si se sigue a Edelman, la autora destaca que los proyectos liberales que apenas buscan 
la inclusión de quienes estaban excluidos de la esfera de lo humano no logran romper con la 
lógica que produce figuras para encarnar la inhumanidad de la pulsión de muerte. De tal suerte, 
la teoría de la discapacidad tiene una oportunidad de cuestionar esta producción no tanto 
insistiendo en que las personas con discapacidad sean tratadas como humanas, sino 
precisamente cuando la discapacidad amenaza con deshacer o inhabilitar la categoría de lo 
humano. 

Es interesante que Mollow traiga como ejemplo de contrapunto de estrategias de la 
teoría de la discapacidad dos textos del poeta, periodista y activista de los derechos de las 
personas con discapacidad Mark O’Brien. Lo destaco pues el ejercicio de cuestionamiento a lo 
humano que la autora encuentra es dado mediante la poesía. En efecto, Mollow contrasta How 
I Became a Human Being: A Disabled Man’s Quest for Independence (Cómo me torné un ser 
humano: La búsqueda de independencia de un hombre discapacitado) (2003), autobiografía del 
poeta en la que cuenta cómo el movimiento de derechos para personas con discapacidad le 
permitió escapar de “la muerte en vida de las casas de reposos” y ser tratado por primera vez 
como un humano, ejemplo de estrategia de humanización, con un poema inédito que traduzco 
a continuación: 

Desnudo en la camilla 

en el pasillo del hospital, 

rodeado de enfermeras, 

altas, jóvenes, orgullosas de su belleza, 

admirando mi cuerpo flaco lisiado. 

'Eres tan delgado, 

deberías haber sido una chica'. 
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'Desearía que mis pestañas 

fueran tan largas como las tuyas'. 

'Qué ojos tan bonitos'. 

Pensé 

o creo que pensé 

o desearía haber dicho, 

'Pero sus cuerpos funcionan.  

Consigan unas tijeras, 

corten mi pija y mis bolas. 

Háganme una chica, 

sin anestesia, 

háganme una chica, 

háganme una chica'. (O’Brien citado por Mollow, 2012, p. 309) 
 

Mollow destaca que el poeta no pide a las enfermeras ser curado o que lo hagan 
caminar de nuevo, tampoco redefine su cuerpo como una mera manifestación de la variación 
humana, por el contrario, “el sufrimiento y la carencia, en lugar de estar disociados de la 
discapacidad, son amplificados y erotizados” (Mollow, 2012, p. 309).  La autora entiende, de 
hecho, que el poema puede ser leído de tal modo que la discapacidad se convierta, en palabras 
de Bersani, en “la tumba en que el ideal masculino [y no discapacitado] de la subjetividad 
orgullosa es enterrada” (Bersani citado por Mollow, 2012, p. 309). 

Algo que no dice Mollow y que a mí me interesa señalar es que el ejercicio de 
cuestionamiento de lo humano, la invocación a la desintegración del yo, se hace en un lenguaje 
erótico que es poético. De ahí, tal vez, que la voz sexual que invoca la lengua de serpiente y que 
también hace de Anzaldúa una mujer, sea también una voz de poeta, una voz capaz de herir el 
lenguaje, de hacerlo decir otras cosas que el régimen de inteligibilidad permite, más acá o más 
allá de las normas de reconocimiento que deciden los límites de lo humano (occidental, blanco, 
capacitado, masculino cishetero).  
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La lengua del derecho y la voz de poeta. Sobre la traducción 

 

Tócame con tu lengua de serpiente 

Muérdeme con tus dientes de serpiente 

Envenéname, 

tradúceme. 
 

Quisiera llamar la atención un momento entonces, sobre el hecho de que la voz sexual 
es también voz de poeta. En una entrevista reciente, Victoria Dahbar (kolo) y Eduardo Mattio le 
preguntan a la escritora, poeta y activista lesbiana val flores por el reclamo de transparencia 
que algunos activismos feministas y de la disidencia sexual le suelen hacer a sus textos y si 
acaso es necesaria una defensa de la opacidad para pensar otros modos de conocer y de 
afectarnos. Frente a esta pregunta, la autora entiende que este reclamo se trata de un llamado 
a una “traducción civilizadora en términos del lenguaje estatal de la revulsividad y perversión 
de nuestras vidas” (Mattio y Dahbar, 2020, p. 2). Mediante esta traducción civilizadora se 
buscaría domesticar una deseabilidad que es indómita.  

En efecto, para flores, el pedido de transparencia –el cual en definitiva es también el 
pedido del lenguaje del Estado, del lenguaje de derechos– tiene que ver con el pedido por un 
cuerpo que sea estable, coherente, fácilmente reconocible, para lo cual se hace necesario 
obturar las ambivalencias, la confusión de los límites entre los cuerpos, eso que aparece 
justamente –otra vez quiero insistir– en la experiencia del placer sexual. En palabras de la 
autora: “nos reclama un cuerpo —así como una identidad— que lo succiona de una 
multiplicidad de relaciones que son más borrosas que claras, más ambivalentes que estables, 
más turbias que límpidas, para individualizar la gestión del poder” (Mattio y Dahbar, 2020, p. 3). 

Siendo así, flores destaca lo que podría ser una potencia política de la escritura que 
apuesta a la opacidad: boicotear la traducción, hacerla fallar, “desde el temblor y la audacia de 
orillar los límites de lo (in)decible, lo (in)escuchable, lo (in)traducible” (Mattio y Dahbar, 2020, 
p. 3). Coincido con flores en este punto, aunque creo que esa invocación de lo intraducible no 
es algo ajeno a la traducción, sino que está en el corazón de una buena traducción –no en el de 
la traducción civilizadora, epíteto que se pierde en la conversación de la autora pero que parece 
importante no olvidar.  

En efecto, una buena traducción debe señalar desde el lenguaje lo que no se puede 
decir, apuntar al mismo tiempo en donde las lenguas se acercan y se tocan y en dónde 
inevitablemente se alejan. Lo que la traducción debiera conseguir, de hecho, según Walter 
Benjamin (1996), es representar la relación íntima que las lenguas tienen unas con otras, siendo 
que ninguna de ellas por separado puede satisfacer recíprocamente sus intenciones de llegar al 
lenguaje puro. Es a través de la traducción que el original puede aproximarse a la atmósfera 
más pura y más elevada del lenguaje, de modo que la traducción es más que comunicación; su 
núcleo esencial es, en verdad, lo que es intraducible.  



103 
 

La tarea de quien traduce, hasta cierto punto, tiene que ver entonces, con hacer 
presente aquello intraducible, intocable, en el límite de las lenguas, mostrando la imposibilidad 
de traducción completa, apuntando a lo que se pierde en el propio ejercicio. De ese modo, lo 
que una buena traducción debe poder dramatizar son los límites intrínsecos de cada lengua, lo 
que trae claramente una mayor dificultad a aquella considerada dominante, la que a menudo 
pretende asumir la posibilidad de completitud –en nuestro caso, el lenguaje de derechos.  

Lo cierto es que lo que parece estar en juego en la defensa de la opacidad es la 
resistencia a que nuestros activismos políticos (también los del placer sexual) se agoten en “un 
deseo del deseo de estado” (Butler, 2006). Ante la exclusividad de esta agenda política, flores 
recuerda el riesgo de la asimilación, de constitución de un mecanismo de control sexual y 
político, de higienización y pacificación de conflictos, para los movimientos sociales que a ella 
se entregan. De tal manera, se abre la pregunta siempre persistente (siempre cuir/queer): 
¿quién queda afuera?, ¿qué cuerpos, qué vidas, qué prácticas, qué placeres? 

Sobre este agotamiento y el empobrecimiento de la imaginación política reflexiona 
también la cantora y poeta trans Susy Shock (Festival El deleite de los cuerpos, 2017), cuando 
insiste en la potencia del arte como activador de cuestiones ingeniosas que permiten volar más 
allá de la coyuntura. En una entrevista que le hace el Deleite de los cuerpos, en el contexto 
político del macrismo, la poeta destaca la necesidad de discutir políticas puntuales como 
derechos para el colectivo LGTBI, para lo cual habrá que hablar el lenguaje del Estado, 
implicando a menudo el uso de categorías identitarias estables, pero también es necesario ir 
más allá. Es así que, Susy Shock llama a discutir también acerca de cómo instalarnos en la 
disidencia, cuestionando el deseo de pertenencia a la hegemonía que en definitiva es fuente de 
violencia. Este deseo se ha manifestado para la autora en las siglas del colectivo, las cuales 
ciertamente han permitido visibilidad y construcción colectiva, pero no siempre han puesto en 
discusión cómo construimos poder y comunidad, de modo que también habrá que poner en 
discusión la misma sigla (a decir verdad, a menudo me pregunto de qué placeres sexuales habla 
esa sigla).  

La metáfora que ha usado Susy Shock para resistir a este modo de hacer política 
identitaria, a este encasillamiento, a esta demanda de un cuerpo –como diría flores– ha sido 
decir que su género es género colibrí (o como en Monstruo mío, reivindicando el habitar de 
otros rincones que aún no se han inventado), hablando así de un devenir –“yo no sé qué voy a 
ser en el futuro” (Festival El deleite de los cuerpos, 2017)–. Lo interesante en este punto es que 
Susy Shock sabe que esta metáfora no le es útil para discutir con el Estado –“no nos matan por 
ser género colibrí” (Festival El deleite de los cuerpos, 2017)– pero aun así no la abandona.  

La poeta vive en esa tensión que, según entiendo, es de hecho la traducción. Por esto es 
que la voz sexual es también voz de poeta. La poética, en efecto, permite la fuga de la exigencia 
de transformación a discurso científico mediante la cual la sexualidad fue y es organizada en la 
modernidad. Debe recordarse, en ese sentido, que la sexualidad moderna, según ha 
diagnosticado el filósofo francés Michel Foucault (1998), ha tenido que ver con la producción de 
un cuerpo burgués, para lo que fue necesario ligar sexo y discurso a través de la conminación 
de decir verdad sobre él (y por tanto, del sí mismo), de confesarlo. A esto llamó el autor francés 
de Scientia Sexualis: modo específico de hablar sobre sexo bajo las reglas del discurso científico 
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que organizó los vínculos sexuales entre los cuerpos y los discursos que de ellos debían hacerse 
en la modernidad.  

A través de la poesía esta voz puede transgredir la operatoria del dispositivo, sin 
necesariamente callar o entregar su narrativa al Sujeto convirtiéndose apenas en Objeto. En 
este punto, cabe recordar que el dispositivo de la sexualidad que funcionó principalmente 
mediante la confesión en Europa, tuvo un carácter más visual y voyeurístico en las colonias, 
según la lectura que hace la pensadora poscolonial Anne Laura Stoler (1995) del estudio 
foucaultiano.  

En efecto, la Scientia Sexualis estaba marcada en las colonias por una estética de la raza, 
una erotización de lo exótico, imágenes de desnudos de cuerpos racializados con el fin de 
avanzar, por ejemplo, en los estudios ginecológicos. De tal suerte, asumir la voz sexual propia 
tiene que ver necesariamente con herir el lenguaje y su inteligibilidad y esto, según parece 
sugerir Anzaldúa, se vincula inevitablemente con una poética que permita, a quien la reclama, 
no ser un espectáculo para una audiencia anónima y pretenciosa sino un juego en donde la 
narrativa propia se entrega en las manos cuidadosas de les otres.  
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Cuando la lengua de serpiente balbucea el reclamo de un derecho 

 

Convídame con tu lengua de Coatlicue, Gloria 

Abrázame con ella en la hora del peligro 

Aunque el miedo no se disipe 

no quiero estar sola en este orgasmo. 
 

Si la lengua de serpiente cuestiona el horizonte normativo en que se inserta el derecho 
al placer sexual, quisiera insistir en la pregunta: ¿puede el derecho al placer sexual significar el 
reclamo por una voz sexual propia?, ¿en qué sentido?  

Como quedó dicho, tener una voz propia no tiene que ver con negar el temblor que 
suscita el placer sexual y que nos hace y deshace, pero sí, quisiera sugerir, tener la posibilidad 
de citar las palabras que hacen a ese temblor y su historia, poniéndonos en la responsabilidad 
de su repetición y transgresión. De tal suerte, la voz propia será también la búsqueda de los 
vocablos que se aproximen a los balbuceos del placer, a los gemidos del gozo, una búsqueda 
poética, arriesgada, opaca, no confesional.  Cabe decir que, si bien estoy usando la metáfora de 
la voz, también es importante rescatar los distintos modos de expresión que forman parte del 
repertorio de formas en las que podemos desplegar nuestras narrativas propias. 

Es a partir de la multiplicidad de voces que podemos discutir cómo deberá ir tomando 
forma lo que implica un derecho al placer sexual: qué normativas, qué resoluciones, qué 
negociaciones serán necesarias. Para ello es preciso que existan condiciones de escucha, lo que 
implica desmontar los mecanismos de silenciamiento (coloniales, racistas, capacitistas, 
misóginos, cisexistas, heterosexuales) y prestarle atención a cómo los sujetos se constituyen (o 
no) en el horizonte normativo y cómo esto decide si y cómo serán oídas las diferentes voces.  

Esta multiplicidad de voces es la que podrá dar cuenta de las diversas barreras para el 
acceso al placer sexual, incluso aquellas que ni siquiera posibilitan las experiencias que 
propiciarían, que prometerían (no siempre cumpliendo, pero eso es también parte del juego 
sexual del que vengo hablando) el placer sexual. Lo cierto, en este punto, es que hay una 
cuestión clave: el abrazo. Susy Shock, en su propuesta de pensar lo político a partir del devenir 
identitario y no de la identidad como una categoría fija y estable, destaca la urgencia de 
ejercitar el abrazo a la novedad, al no saber qué seremos. En sus palabras:  

Si yo voy a lo simple, que es que mi mamá y mi papá abrazaron a 
ese niñito que he sido y no me exigieron que sea ni tal tipo de 
varón ni que mi destino sea tal cosa… ese abrazo de alguna 
manera que abrazó todos los procesos míos quizás sea parte de 
ese futuro, de la política de construcción… que seamos ese 
devenir posible… eso no está, no tenemos el ejercicio amoroso de 
abrazar eso… (Festival El deleite de los cuerpos, 2017) 
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Esa intuición me invita a pensar los placeres sexuales también en el medio de ese 
ejercicio de abrazo, pues los placeres que se experimentan cuando hablamos la lengua de la 
serpiente también tienen que ver con el riesgo de enfrentarnos a lo que devenimos en el sexo. 
Así, deberemos construir espacios políticos, afectivos en donde podamos correr esos riesgos. 
En estos términos, de hecho, habla bell hooks en un diálogo público con la actriz trans Laverne 
Cox. Esta última recupera de la propuesta de hooks cómo ha hablado de crear espacios seguros 
en donde las personas puedan tener conversaciones en la clase –específicamente en los 
ensayos reunidos en Enseñar a transgredir (2021). En ese momento del diálogo, hooks 
interrumpe a Cox pues quiere dejar en evidencia que ella de hecho es crítica de la noción de 
seguridad: “lo que yo quiero es que las personas se sientan cómodas en circunstancias de 
riesgo” (The New School, 2014). 

 Ante esto creo que vale la pena preguntar: ¿cómo generamos esos espacios cuando los 
riesgos son la desintegración en el gesto sexual, en el beso, en la caricia, en el toque que 
quisimos experimentar pero que tal vez no nos gustó?, ¿qué condiciones habremos de articular 
para que todos los cuerpos puedan sentirse cómodos en participar de espacios de 
experimentación sexual?, ¿contra qué tradiciones de silencio deberemos luchar?, ¿quiénes 
serán las serpientes que sanen nuestras heridas, a qué deidades invocaremos, de qué poéticas 
nos armaremos para poder construir colectivamente los espacios en que nuestras voces 
sexuales puedan ensayar sus (im)propias palabras de placer? Es a este tipo de preguntas las que 
–estoy queriendo sugerir– estamos invitando a responder cuando reivindicamos un derecho al 
placer sexual.  

No quisiera terminar este texto sin preguntarme por Coatlicue y si es a ella a quien 
deberemos invocar aquí en esta parte del mundo. Sospecho que no. Supongo que deberemos 
buscar nuestras propias compañeras, quién sabe la Pachamama trava de Susy Shock (Susy 
Shock y la bandada de colibríes, 2018), o el pombero que ama otro pombero de Franco Rivero 
(2017). No lo sé. Lo cierto es que con esa lengua –que todavía no sé a quién pertenece– espero 
poder vencer, junto con ustedes, la tradición del silencio, con mi voz de marica, mi voz sexual, 
mi voz de poeta.  
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