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Resumen

Este articulo se propone explorar algunos nudos de la sexualidad en la carcel a partir de las tramas narrativas de las
mujeres privadas de su libertad. El testimonio de las mujeres en este texto cumple una doble funcién: se trata de
una herramienta metodoldgica y al mismo tiempo se inscribe en un posicionamiento politico.

La confluencia de la sexualidad y el cuerpo permite registrar una relacion con un régimen normativo carcelario que
administra y dosifica ciertas prescripciones de género, al tiempo que las mujeres reinventan sus propios modos de
vivir su género y su sexualidad. Esa particularidad en las mujeres vislumbra cierta plasticidad entre la masculinidad y
la feminidad.
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Abstract

This article aims to explore some knots of sexuality in prison from the narrative plots of imprisoned women. The
testimony of the women in this text has a double function: it is a methodological tool and at the same time it is part
of a political positioning.

The confluence of sexuality and the body makes it possible to register a relationship with a normative prison regime
that administers and doses certain gender prescriptions, while women reinvent their own ways of living their gender
and sexuality. This particularity in women glimpses a certain plasticity between masculinity and femininity.
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1. Introduccion: Breve relato autobiografico

Me propongo aqui intentar conectar algunos didlogos que tuve durante varios afios en
el contexto carcelario con mi propia biografia. Me veo seducida a intentar dar cuenta de qué
modo mi propio cuerpo se ve afectado e interpelado por mis inquietudes tedricas y politicas.

Las narrativas que comparto en este texto fueron producto de un largo proceso y
trabajo de campo, que empezd incluso antes del proyecto de investigacién que dio lugar a mi
tesis de doctorado. Un proyecto de extension durante varios afos, encuentros y talleres con
mujeres privadas de su libertad y muchas discusiones politicas enriquecieron mi mirada sobre la
problematica carcelaria.

La carcel pasd a ser parte de una cotidianidad que hasta entonces me habia sido
completamente ajena. Ese extraflamiento fue templado por el hecho de ser mujer -si es que
existe tal invencién—, pues la experiencia del género nos aproximaba un poco mds a una “vida
en comun”. De modo que, atraviesan este texto lecturas sobre la cuestiéon carcelaria y
posicionamientos feministas.

A esta experiencia mixturada por cierta version activista, tedrica, académica y politica,
se suma la vivencia de la maternidad, que tuvo la capacidad de desalojar por completo mi
cuerpo, de volverlo otro, una auténtica transformacién. De alli que mi idea de cuerpo esté
bastante alejada de la idea moderna del cuerpo como resto, de esa lectura que mira al cuerpo
como superficie, como una especie de territorio de inscripciones.

Antes que una topografia, entiendo al cuerpo como experiencia vital —en tanto dato
bioldgico que solo puede concernirnos mientras esté vivo—, pero que supone mucho mas que la
encarnacién de los huesos. En tanto experiencia vital supone su aspecto fisico, pero también su
aspecto emocional, mucho mas prdéxima a la version premoderna que describe Le Breton (2008,
2009y 2011), donde el cuerpo y el alma se encuentran indisolublemente unidos.

Tardé mucho tiempo en comprender una conversaciéon que tuve con una mujer alguna
vez privada de su libertad y que al hablar de su maternidad lo hacia como si esa experiencia
hubiera arrojado a su cuerpo a otra deriva. He logrado reconstruir esa historia mas o menos
como la presento a continuacion:

En un dia soleado de invierno, de esos en los que el sol se hace
presente, pese a que el frio traspasaba la piel para llegar a los
huesos, apenas pasaban las 6 de la mafiana y ya habia acontecido
la vida. Aquella mujer acababa de parir y le pregunté cdmo se
sentia y ella sin demasiados rodeos me contestd: — 'me siento
mudando de cuerpo'. Desde luego, en estos momentos de la vida
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no hay demasiado espacio para la palabra, que se torna de a ratos
inapropiada, completamente fuera de lugar. Es que a simple vista
ver a una persona que acaba de parir es como contemplar una
metamorfosis.

Tiempo después, volvi a encontrarme con ella (en rigor, no sé si
era exactamente la misma, pero en la continuidad de la vida
respondia a ella misma para darle sentido a su proceso
identitario). Para entonces pudimos darle mas rienda suelta a la
palabra y tejer sentidos con ella. Pasamos largas horas
conversando sobre aquella frase que habia perdurado en el
tiempo acerca de la mudanza de su cuerpo, como si este
simplemente anduviera dislocado de ella misma. Entonces me
dijo:

- 'Durante toda la vida cambiamos el cuerpo, pero cuando
parimos la mutacién es radical, la experiencia es abrupta y casi
podria decirte que una siente que mudamos de cuerpo. No solo
porque tu vagina queda desgarrada y de tus pechos brota leche,
sino porque por fin entendemos que nuestra propia sexualidad
estd implicada en todo eso. Nuestras partes erégenas se
convierten en fuente de vida y de otros placeres. El cuerpo madre
nace para ensefiarnos que nuestra sexualidad es mucho mds que
el acto coital que durante tanto tiempo se han empefados en
hacernos creer. Hay mucha mas sexualidad que la penetracién,
que la genitalidad. Pero solo es posible vivir esa experiencia
cuando desalojamos el cuerpo de todos esos mandatos que a
fuerza de socializacion patriarcal se ha colonizado en el cuerpo, no
solo a causa de la imposicidn sino también producto de nuestros
propios consentimientos'.

Traigo este testimonio porque las narrativas no solo constituyen experiencias vitales,
sino que son una fuente de conocimiento. Nos permiten reconstruir los sentidos que circulan
en nuestras practicas sociales. La oportunidad de interpretar solo es posible a partir de los
discursos que circulan en nuestros contextos sociales, es en funcién de ellos que podemos
hacer un andlisis socio-hermenéutico. Es también una forma de entender de qué modo nos

alcanza la palabra, nos sujeta a un orden de cosas.

Mi hipdtesis, en este articulo, es que la sexualidad y el cuerpo son profundamente
flexibles y que la posicion masculina y femenina son mucho mdas contingentes de lo que

! La practica social en este texto también es entendida como un proceso, no como algo estanco que se da de una vez y para
siempre, sino como ese ensayo que cambia cada vez, pero mantiene algo de lo afiejo. Es una reformulacion de algo preconcebido
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suponemos. Incluso, aun cuando una persona no cambie de identidad de género, habitamos de
modos esporddicos estas posiciones, que son construidas artificialmente -desde el punto de
vista de lo social- como fijas para poder determinar algo de lo indescifrable. Fijar las posiciones,
ademas de darle sentido de existencia a la identidad, también permite construir valoraciones
entorno al binomio femenino/masculino. Esos binomios, tal como lo muestra Frances Olsen
(2000), estan jerarquizados y forman parte de un orden sexual. Sugiero que el cuerpo de las
mujeres y la propuesta de vida que se nos hace nos permite observar el movimiento entre el
cuerpoy la sexualidad y la plasticidad entre la masculinidad y la feminidad.

Por otro lado, me propongo observar y reconstruir estos registros de lo acontecido en el
cuerpo y la sexualidad de las mujeres en la carcel. Esta institucidn se erige como una fuente de
reproduccion del orden social dominante y las memorias de las mujeres presentadas como
sucesos, anécdotas o historias constituyen un acerbo para comprender las prdacticas sociales
que circulan alli.

2. Didlogos sobre la sexualidad y el cuerpo en la carcel

I. La intimidad del afecto

... A parte tu sexualidad adentro de la carcel, al estar todo el
tiempo compartiendo con personas de tu mismo sexo, yo
entiendo que tiene modificaciones también.

Toda tu cuestidn afectiva, que bueno, para algunos de nosotros va
asociada con el sexo, para otros no; pero esa cuestion afectiva
cuando vos necesitas expresarla te encontras con una persona de
tu mismo sexo. Afuera lo podés encontrar en tus amigas, tus hijos,
bueno vos ves ddnde canalizar tus afectos y tu carifio y toda esa
cuestidn de afecto corporal. Digo, las mujeres, muchas de las
mujeres, han tenido opciones de homosexualidad solo porque no
habia varones y muchas la siguen teniendo. Esta es una posicidn
de cercania con el otro, pero el otro del mismo sexo. jPorque,
anda encontra un varén en la carcel de mujeres!!! Esto, jes fuerte!
Bueno, es fuerte y también me parece que te va disparando a vos
misma algunas cuestiones que afuera no se hubieran presentado.
Por eso ahi es como que todo es superlativo, todo se potencia.
mucha gente hace otras busquedas con su sexualidad y las hace
muy bien afuera, pero ahi es como que se impone, se impone
porque la situacion te impone un modo de... y en el caso de los
varones también, lo que pasa que en los varones el tema de la
homosexualidad dentro de la carcel es mas dificil de detectar,
pero no creo que suceda menos porque hay una cuestién muy
machista que circula. Pero bueno habria que preguntarles... no sé
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cuantos no han tenido relaciones homosexuales, aunque mas no
sea una vez dentro de la carcel ¢no?, por esta cuestion también
del acercamiento o del mismo poder o cdmo se ejerce poder
dentro de la carcel con todo lo que eso implica.2

El encierro carcelario expone la condicién humana a un grado maximo de fragilidad del
sujeto. La carcel empuja la extimidad® subjetiva a rincones inimaginados; expulsa y atrae a la
vez al sujeto a los bordes de la “privacidad”; promueve cierta fractura constitutiva de la
intimidad, pero bajo un régimen de privaciones.

Como contrapunto, muchas experiencias y vivencias, que afuera de la prisiéon estan
prohibidas, adentro son habilitadas. Se vuelven una posibilidad de ensayo y acciéon, un pasaje al
acto, bajo un sistema cuya “normalidad” se configura a partir de un régimen de excepciones,
pese a que la carcel tiende a reprimir y controlar todo aquello que escapa de la norma.

Instancias que nunca antes fueron pensadas para algunas mujeres se abren camino en la
busqueda de un afecto que les permita aproximarse a un otro. Buscar la proximidad de un
cuerpo “empuja” a las mujeres a encontrarse sexualmente, cuya busqueda del deseo se
entrelaza con la necesidad afectiva; desear el afecto de otro puede conducir a una sexualidad
subrogada entre las mujeres.

Por paraddjico que parezca, el ejercicio de la sexualidad dentro de la prision y de un modo
cotidiano solo es posible entre personas del mismo sexo, es la Unica opcion frente una
institucidon que encierra a los géneros entre si. Esta sexualidad en la carcel de mujeres parece
implicar sustancialmente a las necesidades afectivas, una sexualidad que no les es extrafia del
todo pues las prescripciones de género, de los roles y estereotipos permiten pensar el cuerpo
sexuado de las mujeres por fuera del mero acto coital, mucho mas vinculada a la proximidad
con el otro. En ese sentido, la reduccién de la sexualidad a lo coital podriamos decir que es una
construccién profundamente masculina y patriarcal.

El encierro en los varones también supone con-vivir durante un periodo extenso de la
vida con personas del mismo sexo, pero sin embargo la sexualidad adquiere otros matices, en
muchos casos aparece vinculada a relaciones de poder que buscan establecer jerarquias. En
cambio, en las mujeres presas, la sexualidad no esta estrictamente sujeta al ejercicio del poder,
sino a la disposicién de placeres, aunque mas no sea el placer de encontrarse con otro. La
afectividad encuentra un lugar en la intimidad de las mujeres.

En la prisién el deseo no desaparece, se reinventa y adquiere una cartografia particular.
Un régimen de privaciones y de limitaciones fisicas empuja a pensar(se) y sentir(se) de un

2 Jimena Rosso, Informante Clave, miembro de la PPN, 09/10/2013.

3 “E] vocablo “extimidad” es una invencion de Lacan. Lo éxtimo es lo que estd mas proximo, lo mas interior, sin dejar de ser
exterior. Se trata de una formulacion paradéjica. El término “extimidad” se construye sobre “intimidad”, no es su contrario,
porque lo éxtimo es precisamente lo intimo, incluso lo mas intimo. Esta palabra indica, sin embargo, que lo mas intimo esta en el
exterior, que es como un cuerpo extrafio.” (Miller, 2010, s/n).
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nuevo modo. En ese horizonte, se generan espacios de pertenencias e inscripciones. Al tiempo
gue se trazan nuevas tensiones entre lo prohibido y lo permitido. Es posible imaginarse dentro
de la carcel compartiendo la intimidad con otras mujeres, pero puede ser un blanco de ataque
facil por parte de la autoridad, sea para “corregir” una sexualidad “ilegitima”, sea para
gestionar el gobierno de la prisién y utilizarlo como moneda de cambio.

De modo que, los mensajes que circundan en torno al ejercicio de la sexualidad en los
espacios carcelarios a menudo estan teiiidos de cierta opacidad y muy condicionados a las
relaciones de poder; la circulacidon de sentidos debe ser gestionada bajo la mirada permanente
de vigilancia. Es imponderable e impredecible vislumbrar los efectos del régimen penitenciario.
La prisién habilita la circulacion del deseo y la manifestacidon de sexualidades disidentes, pero
sanciona el didlogo y la proximidad con otras personas privadas de su libertad, tal como surge
del caso citado, a continuacion, de una travesti alojada en el penal de varones.

El otro dia hablando con una chica que es travesti que estaba en la
carcel de varones jte imaginas! Estaba en el paraiso, en el paraiso
es un modo de decir, pero vos veias su modo de andar, desde que
ella sale de su pabellén hasta que llega al lugar donde la
entrevistamos, yo puedo ver como ella circula, todo ese transito y
ella me lo decia tan sencillamente: 'es que a mi me dieron para
trabajar el lugar...' el pabelldon que termina en la redondela. jAy!
tiene un nombre, bueno, ese lugar le habian dado, donde
confluyen todos los pabellones; ella tenia que estar limpiando ahi,
ilmaginate!!!l Le gritaban y le decian de todo... Y me decia 'iCémo
puede ser! ' 'Claro, me gusta, pero si me llaman yo tengo que
hablar, pero si les hablo después me sancionan'. Claro, imaginate
la situacidon es como una mina en bola en medio de una cancha de
futbol... imaginate el quilombo que se arma. Digo, que en un
punto se siente muy deseada y pa pa pa, pero también muy
tironeada por toda la situacion.

Circular como si nada ocurriera y aconteciendo un mundo de sensaciones. Albergar la
intimidad afectiva de lo que suscita la sexualidad, mientras espesa la sombra del vigilante que
asoma por cualquier lado, por todos lados. Destituir, de algin modo, al cuerpo soberano para
encubrir la afectividad del sexo, las implicancias de las miradas, las prerrogativas del deseo
heteronormado, que ahora queda desterrado de la circulacién en el encierro, que es empujado
a las sombras de ciertos placeres disimulados. Emparentado el deseo con el afecto se alojan
nuevos placeres tensados por la propia estructura de vigilancia.

4 Jimena Rosso, Informante Clave, miembro de la PPN, 09/10/2013.
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Il. Rituales de feminidad

“Yo me ponia brillito de labios hasta para ir a dormir ¢entendés? Y perfume...
para mi el perfume es fundamental. Yo me pongo en la pierna, en la panzay
perfumito para esto y perfumito para lo otro... Qué se yo, yo ya no me siento...
como que no puedo seducir... qué sé yo... me pasa con mi pareja te digo, yo le

digo 'qué no te gusto, que no..."y él me dice que no, que nada que ver”.’

Son muchas las formas en que la intimidad se encuentra interceptada en la prisién. En
esta, desaparecen aquellos pequefios rituales que permiten “con-figurar-se” como mujeres,
gue posibilitan encontrarse en ese lugar femenino que cada cual, bajo su piel, le asigna. En este
punto, adquiere pleno sentido la idea de Simone de Beauvoir acerca de que “mujer no se nace,
sino que se hace”. Hacerse mujer, construir ese delicado proceso de inscripcién femenina en el
encierro estd emplazado por un conjunto de prohibiciones. Las normas, en este punto,
permiten tallar o esculpir ese cuerpo proscripto que ahora exige para si un modo de ser
proyectado al mundo.

El régimen carcelario prohibe tener pinturas de ufias, maquillajes, usar quitaesmaltes v,
en esa supresion, se anula la performance femenina. “La mujer” se “deshace” estando privada
de su libertad. En general, en nombre de la seguridad, estos objetos estan prohibidos y solo a
medida que se avanza en el régimen de progresividad se les va permitiendo tener este tipo de
pertenencias. Esta situacién socava la “feminidad”. Enfrentarse a esa situacién desorienta el
placer femenino y al mismo tiempo, lleva a buscar una contencién frente a esa desposesion.

En ocasiones, las huellas de las instituciones totales pueden provocar desorientaciones en
relacion al modo en que se presenta la escenografia del cuerpo y al erotismo que lo recorren.
No se trata solo de gustar al otro, sino mas bien de la proyeccidn que esa imagen me devuelve.
“Perderse como mujer” puede significar extraviar también los propios placeres. Es cierto que
este es un hecho que puede ocurrir tan pronto dentro como fuera de la prision, pero el rastro
es radicalmente distinto cuando deviene del proceso de prisionizacién y del modo de volverse
cuerpo en este contexto, pues los marcos de referencias y contencidn se diluyen. Desorientar el
cuerpo de las mujeres destituye ciertos placeres que hacen a la propia gestién de vida.

Ill. La sexualidad y la emergencia de “nuevos” derechos

- ¢Y tenés visitas?

- Siiii.

- ¢Quién te visita?

- Tengo mi pareja, estoy casada con mi chica. Estoy casada con mi chica, me

5 Sonia Figueroa, 29 afios, procesada, 27/11/2013.
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casé aca.

- Ah, ite casaste acd! jAyyy! ¢A partir de la nueva ley?
- Claro.

- jQué bien! Mira vos, ifelicitaciones!

- iGracias!

- ¢Y tu pareja era de antes?

- Si, hace 11 afios que estoy en pareja.

- Bueno, iTenés pareja que te visita! iBuenisimo!
-Si.®

Las condiciones de vida en el medio libre modifican, impactan y supeditan las condiciones
de vida dentro de la cdrcel. Ciertos movimientos sociales repercuten en el orden social
instituido. Esto es lo que ocurrié con la ley de matrimonio igualitario y la ley de identidad de
género, sancionadas en 2010 y 2012 respectivamente en Argentina. En otras palabras,
otros registros discursivos que van mas alld de lo punitivo, pero que se inmiscuyen en la matriz
cultural, también marcan la vida en la prisidn. Tal es el caso de una presa que nos cuenta su
experiencia con su visita y el casamiento que se realizé dentro de la carcel.

Para aquellas mujeres que han hecho una eleccidon de parejas del mismo sexo, a partir de
la ley de matrimonio igualitario, se habilitd un escenario de posibilidad para disfrutar de un
ejercicio de derechos civiles que antes le eran restringidos. La modificacion legislativa en
materia de derechos civiles amplia el ejercicio de la ciudadania en general y abre espacios en la
carcel. Sexualidades prohibidas empiezan a encontrar un ejercicio legitimo y provoca aperturas
impensadas por una incidencia externa proveniente de los movimientos sociales y politicos que
se introdujeron en el campo juridico.

Sin embargo, en las mujeres privadas de su libertad la sexualidad tardé mucho en ser
admitida. El derecho a las “visitas intimas” en las mujeres fue muy posterior al de varones,
tardaron mucho tiempo en conquistar ese derecho. No hay mucha precision acerca del afio en
gue se hace posible la “visita intima”, pero si sabemos por las mujeres detenidas y por algunos
miembros del servicio penitenciario que fue entre fines de los aflos 90 y principios del 2000.

Algunas mujeres presas que estuvieron detenidas en el Buen Pastor refieren a que este
derecho se da después del embarazo de una compafera, en el marco de una visita familiar,
cuando se encuentra con su marido. Alli, entre todas las mujeres hacen un circulo para cubrir a
la pareja y a raiz de eso se queda embarazada’. Esto introduce la pregunta sobre la sexualidad
de las mujeres, hasta alli invisibilizada. Mientras, en una conversacion mantenida con un
informante clave se expresa que este derecho se adquiere recién en Bouwer, es decir, a partir
de 2004, cuando se crea la carcel de mujeres.® Lo cierto es que recién alli, se crea un espacio
fisico para las visitas intimas de las mujeres, antes de ese afio no existia tal espacio y las

6 Susana Mantovani, 40 afios, condenada, 10/10/2013.

" Registro de campo del trabajo de investigacién del 2013 y recuperacién de material trabajado en talleres de extensién con
mujeres presas entre 2005 y 2008.

8 Conversacion telefénica por audios con Informante Clave, ex agente del SPC, 24/11/2020.
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mujeres presas que tenian parejas varones presos eran trasladadas a la carcel de varones para
el ejercicio de este derecho.

La sexualidad de las mujeres en el encierro carcelario estuvo suspendida durante un largo
tiempo. Primero, bajo la custodia de las monjas, la “castidad” estaba adosada al castigo de las
mujeres. Luego, ya con la secularizacién del “castigo femenino” y bajo el régimen de una “carcel
modelo” como fue Bouwer, también se vio restringido este derecho por la imposicidon de
requisitos como acreditar el matrimonio o concubinato formal. Mas recientemente, durante el
trabajo de campo realizado en el marco de una investigacién durante los afios, 2013, 2014 y
2015, las mujeres nos contaron que les redujeron una hora a las visitas para adaptarla y
equipararla a lo que ocurria en la carcel de varones. Sin embargo, luego de esa reduccidn, la
administracion en la carcel de varones amplid la cantidad de horas y en las mujeres continud
con cuatro horas para ese tipo de visitas.

- En relacion a esto que me contabas de tu pareja, éTe respetan
las visitas intimas?

- Si. Antes teniamos 5 horas y ahora nos quitaron 1 hora. Antes
teniamos desde las 2 hasta las 7 de la tarde.

- ¢Cada cuanto?

- Todos los lunes.

- Ah, todos los lunes. Una vez a la semana.
- Si, todos los lunes.

- Te diria que sos una privilegiada. iPorque a muchas no les
respetan esto!

- Es por la conducta, porque aca se basan mucho en la conducta.
- Bueno, y antes tenias de las 2 de la tarde hasta...

- Hasta las 7, pero como los médulos de hombre tenian 4 horas,
es como que nos retiraron una hora a todas, no solamente a mi, a
las otras privadas también. Pero, vamos a pelear porque no a
pelear, a consultarlo con la jefa, porque los hombres ahora tienen
5 horas.

- Ah, a ustedes se las bajaron y ahora a ellos le dieron una hora (y
nos reimos las dos). Les sacaron a ustedes y se las dieron a ellos
(risas)...”

En nombre de la “igualdad entre varones y mujeres” opera una asimilacién privativa de la
visita intimas para las mujeres. La interpretacidn de las normas y lo instituido tiende a reducir
los margenes en el ejercicio del derecho e imitar el castigo de los varones. En otras palabras, el
castigo no solo dosifica el dolor, sino también los placeres y a su vez, en las mujeres es

% Susana Mantovani, 40 afios, condenada, 10/10/2013.
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condicionado a las formas de ejercicio de los varones.

IV. La identidad de género en la cdrcel de mujeres

Adriana hizo el cambio de documento por la Ley de Identidad de
Género y pidié el traslado a la carcel de mujeres. Antes estaba en
San Martin.

En la carcel de varones se sentia incobmoda porque sentia que no
pertenecia a ese género. Pero en la carcel de mujeres la cuestion
no es muy distinta.™®

- En la carcel de varones me sentia incémoda porque sentia que
no pertenecia ahi, pero aca me siento un “sapo de otro pozo”.

- ¢Por qué te sentis asi?
- Porque si. Porque siempre estd la sospecha.
- ¢Sospecha de qué?

- Sospecha por tener pene... Por ejemplo, yo me tengo que bafiar
a la madrugada y muchas veces en pleno invierno con agua fria;
porque no me puedo bafiar entre las mujeres porque tienen
miedo. El uso del bafio es todo un tema para nosotras.

- ¢Preferis estar en la cdrcel de mujeres antes que en la de
varones?

- Si, obvio.

- éPor qué?

- Y porque aca podés tener pinturas de ufias, arreglarte...
- ¢Y en la carcel de varones no podias tener?

. s 7 eps e . 11
- También tenia, pero era mas dificil. Es que yo soy una mujer.

Del mismo modo que la incorporacién del matrimonio igualitario modificé el Cédigo Civil
e impactoé en la carcel de mujeres, dando lugar a la posibilidad de casarse a mujeres que hacia
mas de 11 anos estaban juntas, también la Ley de Identidad de Género permitié a algunas
mujeres trans pedir el traslado a las carceles de mujeres. Por otro lado, el hecho de estar en
una carcel que se adecua un poco mejor a su identidad no quiere decir que no tengan que lidiar

10 Registro de campo. Entrevista a Adriana Lugone, 42 afios, trans, procesada, 15/11/2013.
11 Adriana Lugone, 42 afios, trans, procesada, 15/11/2013.
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con un sistema binario que se impone por todos lados y que es subsumido en el sistema
carcelario. Las personas trans estan atravesadas por la violencia simbdlica del sistema y por las
disposiciones que el dispositivo del castigo reproduce de un modo mas acentuado.

En este caso, la carcel de mujeres significa ese espacio simbdlico de reconocimiento
identitario. Poder estar en un espacio de identificacién, aun cuando no siempre las mujeres
trans son aceptadas como tales por otras mujeres, es preferible a la carcel de varones para
Adriana. Aun asi, las incomodidades son multiples: la discriminacién de ser tratada como varén
aun cuando su identidad es de mujer, el uso del bafio que funciona como un dispositivo de
control y monitoreo de género. Los bafos, en especial los bafios publicos, producen la “verdad”
sobre lo femenino y lo masculino, los bafos reafirman los cddigos de lo masculino y lo
femenino en el espacio publico y en espacios de usos comunes como la carcel o la escuela.

Dos légicas opuestas dominan los bafos de sefioras y caballeros.
Mientras el bafio de sefioras es la reproduccion de un espacio
doméstico en medio del espacio publico, los bafios de caballeros
son un pliegue del espacio publico en el que se intensifican las
leyes de visibilidad y posicion erecta que tradicionalmente
definian el espacio publico como espacio de masculinidad.
Mientras el bafo de sefioras opera como un mini pandptico en el
gue las mujeres vigilan colectivamente su grado de feminidad
heterosexual, en el que todo avance sexual resulta una agresion
masculina, el bafio de caballeros aparece como un terreno
propicio para la experimentacion sexual. (Preciado, s/f: 3)

Si el bafio funciona como una tecnologia de produccién de géneros que reproduce el
patréon binario de masculino y femenino, el cuerpo de la mujer trans se presenta como un
intersticio que interrumpe la circularidad del binario. En la carcel el cuerpo de las mujeres trans
se torna objeto de sospechas, la vigilancia respecto de su sexualidad se vuelve medular en la
gestidn del castigo, al tiempo que reanima fantasias de todo tipo. Una mujer con pene, aun
cuando haga todo su esfuerzo por ocultarlo, se vuelve en el imaginario un potencial peligro y se
reedita la imagen de “victimas” y “victimario”.

En ese sentido, se pone en funcionamiento cierta construccién social acerca del miedo a
la delincuencia y sus formas de control social: aparece la “mujer” como posible victima y “el
varén” como potencial victimario (Madriz, 2001, pp. 62-93). Mas alla que las mujeres trans se
auto-perciban como mujeres, el pene funciona en el imaginario como “potencial arma”, como
una amenaza para otras mujeres. Y, por otro lado, una justificacién de posibles disposiciones
del castigo por parte del servicio penitenciario.

Ser una mujer trans es “no pertenecer ni aqui ni alld”. Estar en la carcel de varones puede
significar la incomodidad de la “no pertenencia”, dado que su identidad no se corresponde con
el lugar asignado a los varones. De alguna manera, el espacio de pertenencia oficia como un
territorio simbdlico de identidad. No obstante, estar en la carcel de mujeres tampoco resulta
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algo facil, porque pese a su identificacion, el trato que se recibe de las guardiacarceles y de las
companieras presas siempre es diferencial. Ser una mujer trans implica estar condenada a la
interdiccién de antemano, una posicidon que condiciona el encierro y lo complejiza.

Ser “mujer” implica hacerse “mujer” mediante las pinturas, el maquillaje, la vestimenta y
todo un modismo ornamental que alimenta la representacién del universo “femenino”. Esto
permite que algunas mujeres trans prefieran la carcel de mujeres a la de varones; su identidad
primero y su identificacién con el significante mujer después, es lo que lleva a algunas de las
mujeres trans preferir el Complejo Penitenciario N° 3 de Bouwer. Sin embargo, la Ley de
Identidad de Género no significd, en la practica, un pedido masivo de cambio de identidad y
traslado a cdrceles de mujeres.

De hecho, una de las primeras cosas que les propusimos a una de
las mujeres trans federales, después de la sancién de la ley de
identidad de género, fue si queria hacer el cambio de identidad y
dijo que no, que ya lo iba a ver y que lo iba a pensar. Y, de hecho,
no es que abundaron los cambios de identidad, este... Que
tampoco es que hay tantos casos de travestismo dentro de la
carcel, pero de homosexualidad que la hay, la hay. Pero bueno, es
para personas trans, asi que {...)."

La identidad, para algunos sujetos, puede ser pensada como un proceso. De hecho, que
podria pensarse de esta manera para todo sujeto. Aunque tendemos a interpretar las
identidades como lugares estaticos, como fotografias inmoviles, lo cierto es que puede ser
pensada como un:

Proceso con multiples lugares en los que llegar a ser y en los que
ser. Para entender este proceso debemos hacer algo mas que
cartografiar los viajes psiquicos y fisicos entre hombre y mujer, y
en los espacios queer y heteros; en realidad, deberiamos pensar
en términos fractales y en geometrias de género. (Halberstam,
2008, p.44)

En la cdrcel, como en la sociedad, aparecen muy distintas identificaciones entre
sexualidad, género y cuerpo. Esto en parte podria explicar por qué no todas las personas trans
qgue estdn en la carcel requieren el cambio de DNI y el traslado de una carcel a otra.

12 Jimena Rosso, Informante Clave, miembro de la PPN, 09/10/2013.
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V. La masculinidad femenina entre rejas

La carcel de mujeres habilita un juego con la masculinidad entre presas. Muchas mujeres
presas dentro de la prision adoptan posiciones masculinas, al punto que toda su performance
es la de un “varén” (su vestimenta, su modo de caminar, la gesticulacidn), sin embargo, al salir
de la prisién, en algunos casos, vuelven a retomar un rol femenino (visten zapatos tacos altos,
se pintan, etc.).

- Y éHay muchos casos de cambio de identidad de mujeres a
varones?

- jAh! No sé si hay... De mujeres a varones no tengo idea. Porque
lo que si pasa, por ejemplo, en la carcel de mujeres es que un par
de ellas se transforman en papis y tienen una actitud muy
masculina, pero muy masculina dentro de la carcel... pero después
te las encontras fuera de la cdrcel, que nos paso, super femenina.

Dentro de la prisién se asumen roles que pueden permitir moverse a las mujeres de un
lugar a otro, pasar de “representar” un cuerpo de “mujer” a uno de “varén”. Los roles juegan
un papel importante, quizd porque permitan una posicidon y un reconocimiento del otro. El
reconocimiento opera en contextos normativos, valorativos, morales y culturales, pero también
involucran un modo de relacién del sujeto con esas normas (Butler, 2009, pp. 21-48; Foucault,
2000 y 2008). En ese sentido, si los modelos disponibles siguen girando en torno al binarismo
de género, es posible imaginar cierta disposicion de la masculinidad dentro de la carcel. De
hecho, tal como lo muestra el relato anterior, ocurre que ciertas masculinidades se ponen en
funcionamiento y operan a partir de un modelo de masculinidad hegemédnica, pero siempre
encuentran un lugar que les es propio.

Sin embargo, no solo emerge la posibilidad de asumir una posicién de “papis”, sino
también, dentro de la carcel de mujeres, circula la masculinidad femenina por fuera de lo
imaginado socialmente como masculino, en la periferia o margen de la masculinidad
hegemodnica. Asi, en una entrevista realizada a una presa que tenia una apariencia sumamente
masculina, al preguntarle por su identidad, por como se identificaba ella, contestd que ella era
mujer. Que, aunque ella fuera lesbiana, se consideraba mujer, que no comprendia como
algunas mujeres podian decir sentirse hombres, que para ella esa era una posicidon equivocada:

- ¢Vos como te definirias?
- Yo soy lesbiana.
- Sos lesbiana, pero éte consideras una mujer?

- iYo, totalmente!, isoy una mujer! Normal...

120



- No, por eso... hay personas que no se consideran...

- No, porque hay personas de mi sexo que estan enfermas al decir
gue se consideran hombre, que se sienten hombre. jEstdn para
atras!

- Bueno, son elecciones...

- No, pero no tienen que decir asi porque nosotras somos
. 13
mujeres...

La masculinidad femenina circula en el espacio carcelario de multiples maneras, desde
mujeres que asumen transitoriamente un rol masculino, hasta mujeres masculinas que no se
identifican con la masculinidad varonil. También, la transitoriedad y plasticidad del género y la
sexualidad se devela con mayor evidencia en la prisidon y las mujeres pueden permitirse recrear
esas normas de un modo creativo, que les permita encontrar el reconocimiento del otro.

Finalmente, algunas de las actitudes de la masculinidad femenina se expresan a través del
orgullo de poder realizar determinadas tareas asociadas principalmente al trabajo “rudo” o al
trabajo tradicional de los “varones” (o por lo menos, de los varones que gozan de la
“representacion” de una masculinidad dominante).

- Voy al colegio.
- ¢éQué estas haciendo?

- Voy a 4to grado voy. Me pasaron de 3ro a 4to. Y todos los
miércoles tengo folklores de las 2 de la tarde hasta las 4 y media. Y
los viernes juego al futbol para acd, para Bouwer, viene la Vero, la
de gimnasia. Mafana tengo futbol.

- Bueno, pero eso te gusta ¢no?
- Si, ime encanta! Toda mi vida jugué al futbol. Estuve 1 afio en

tapiceria, yo, aca. He trabajado en la cocina, he trabajado en
'economato' y también he trabajado en la panaderia.™

Jugar al fatbol es quizds lo que mas la entusiasma de todo el relato. Su voz adquiere otro
color cuando habla de eso, se olvida de responder lo que se espera y antes de buscar la

13 Gabriela Camino, 45 afios, condenada, 10/10/2013.
1% Gabriela Camino, 45 afios, condenada, 10/10/2013.
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complacencia en la respuesta, relata una forma de ser de si misma, antes de la prisién, incluso
algo de lo que ella es y que la prision no ha podido arrebatarle. “Toda mi vida jugué al futbol” es
la frase que casi define su vida, una constante en su trayectoria vital. Ir y venir entre las
representaciones de como se “debe ser mujer” y como se es una mujer masculina, es algo que
ocurre casi accidentalmente.

La masculinidad femenina pasa casi inadvertida ante si misma, pues al fin y al cabo lo
importante es ser “mujer” y jugar al futbol. Lo demas, es una escena del otro invitado a
imaginar otras formas de ser en su reconocimiento. Hay, podriamos decir, una itinerancia en la
identidad de género que siempre escapa a la representaciéon del varén y la mujer como un
absoluto, y que, sin embargo, esta intimamente ligada a las imagenes que se proyectan de este
binarismo.

VI. La sexualidad en la piel que habito

“A Sonia, al principio, la habian puesto en una celda con una gitana que, al
referirse a ella, decia: - 'era un asco, la mujer esta comia con la mano, estaba
toda sucia, muchas veces me despertaba cuando estaba durmiendo y me
daba cuenta que me estaba mirando. Un dia me desperté y esta mujer me
estaba tocando. Me agarré un ataque de llanto y de angustia que al final las

del servicio penitenciario me pusieron en una celda sola”.®

La mirada del otro condiciona mi propio punto de vista. Si esto es asi es conveniente decir
gue, tanto las miradas del otro como la mia, estan intimamente vinculadas. Y si bien es
imposible saber con precision y exactitud el alcance de esta mirada, ciertamente la una
condiciona a la otra. En ese sentido, en la carcel se esta expuesta a multiples miradas: a las de
las guardiacarceles, a las del personal técnico, a la de las personas que ingresan desde afueray
también a la de las otras presas.

La intimidad se estrecha en ese contexto y la proximidad fisica expone un cuerpo a otros.
Las tensiones que puede provocar una mirada frente a las privaciones y prohibiciones del
ejercicio de la sexualidad son imponderables en la prisidon y se manifiestan en la cotidianidad
del encierro.

Las posibilidades de acceder a una relaciéon o un vinculo estando presas es muy reducido,
si no se cuenta previamente con este. Al mismo tiempo, ese aislamiento permite, por la
disposicion del tiempo y el espacio, que surjan situaciones conflictivas como las planteadas en
la entrevista a Sonia. La sexualidad en la prision acaba por encerrar y recrear fantasias de todo
tipo y dado que no estan habilitadas, acaban por fugarse de un modo no deseado, produciendo
angustias y reproduciendo mecanismos de violencia que desfiguran la relacién que establecen
las mujeres con su cuerpo.

15 Entrevista registrada, Sonia Figueroa, 29 afios, procesada, 07/08/2013.
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Para muchas mujeres el vinculo entre sexualidad, encierro y cuerpo es una repeticion
circular en su vida. Muchas han sufrido un “encierro corto” previo al encarcelamiento por el
ejercicio del trabajo sexual, en consecuencia, hay cierta proximidad entre la sexualidad en las
mujeres y el encierro:

-Vos, ées la primera vez que estas en la carcel?

- Si, es la primera vez. Cai un par de veces antes por
contravencion, por el tema del trabajo, pero dos o tres dias y
después me iba.

- ¢Por el tema del trabajo sexual?

- Si. Pero ahora bueno, aca... ese es el problema y no es facil. Para
mi no es facil porque mi companera muchas veces sale de citas...
muchas veces a mi no me alcanza ni para citas, tengo que
apafiarme con las otras internas, muchas veces no tenés nada para
poner en la mesa y no es facil y a mi me cuesta horror...'®

La falta de recursos econdémicos y el aislamiento social (que se prolonga como parte del
aislamiento carcelario), reduce los margenes de posibilidad del encuentro con otro. Antes del
encarcelamiento, la sancidn recaia sobre el ejercicio de una sexualidad, en tanto derecho de
trabajar con su sexo; luego, ya en la prisidn, la sexualidad queda reducida a la ausencia total de
visitas. La intimidad es socavada en diferentes direcciones: no tener los recursos minimos para
subsistir en la carcel, sufrir paulatinamente pequefias mutilaciones (como perder los dientes
primeros, hasta tener un sincope) y sufrir la invasidn e intervencion en el cuerpo de modo tal
que parece desaparecer el propio cuerpo. La falta de intimidad acaba por producir un
desencuentro con el propio cuerpo.

- ¢Sentis que todo esto te ha afectado en el cuerpo, en tu
sexualidad o en la forma de ser mujer?

- Siii. Eso, no me siento mujer. Me siento totalmente ultrajada,
eso yo lo hablaba con mi novio. No me gusta que nada, no me
gusta ni que me toque ni que nada. Me da una cosa... es como que
ya no tengo, ya no tengo la intimidad de lo mio. Yo, por ejemplo,
antes que siempre cuidaba para mi de la estética, la depilacidn.
Me da vergiienza hasta depilarme.

16| qura Lamberti, 36 afios, extranjera, condenada, 12/02/2014.
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- éPor qué te da verglienza?

- Porque me tiene que estar viendo todo el mundo.
- Claro.

- Y yo digo: ipero qué onda a las chicas!

- Pero cuando te depilas, ¢dénde?

- En el cavado, que se yo... son cosas simples, que nunca imaginé
que me iban a afectar, pero me han afectado. Por ahi no soporto
que él me toque (por el novio) por ejemplo, porque siento ya que
estoy violada por todo el mundo éentendés?

- Claro.

- Es horrible, es horrible lo que siento (y comienza a llorar y se le
entrecorta la voz). El dafio psicoldgico es...”

La invasién de la intimidad estando presas puede ser tal que provoca la sensacién de estar
“violada” por todas partes y habitar un cuerpo ultrajado interfiere en el deseo de encontrarse
sexualmente con otro. El placer queda reducido a la nada, cuando el cuerpo es tan invadido por
una institucién que se entromete y filtra debajo de la piel. De hecho, la privacidad para el ritual
de muchas mujeres es algo fundamental, a la hora de depilarse o de disponer de su cuerpo
como parte de su construccion femenina, de su imagen de “mujer”.

En otras palabras, la performance femenina consolida la posiciéon subjetiva de sentirse
“mujer”, y en la carcel esa posicién se restringe y se otorgan pequefas porciones de
reconocimiento a medida que se avanza en el régimen de progresividad. En otras
entrevistas, las mujeres detenidas en Bouwer contaban cdmo, a medida que avanzaban en el
régimen carcelario y se iban acercando a la “fase de confianza”, se les iba permitiendo tener
pinturas de ufias o quitaesmalte. Desde luego, el argumento de tal restriccion en fases
anteriores es siempre “la seguridad”; sin embargo, la privacién del acceso a la feminidad es un
hecho, sea por efecto voluntario o involuntario. Disponer de aquellas “tecnologias protésicas”
gue permiten hacerme legible y reconocible como mujer es fundamental en el escenario del
castigo a las mujeres.

Aun cuando en el castigo de las mujeres haya sido todo un logro el derecho de las visitas
intimas, las practicas carcelarias pueden anular la libido y reducir notablemente el lugar del
placer en las mujeres. Las relaciones sexuales, en muchos casos, quedan reducidas a la

17 Sonia Figueroa, 29 afios, procesada, 27/11/2013.
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circulacién de la palabra y la posibilidad de comunicarse, cuando no retornan en una forma de
ejercicio de cumplimiento “imperativo” para la mujer, que puede llegar a ser definida como
“pésima” en el sentido de poco satisfactoria. Ante eso, es preferible el locutorio antes que la
visita intima:

- Y con tu novio écomo estas? éVolvieron a tener las visitas
intimas?

- Si, volvimos... Si, pero con eso mal, mal. Nos acompafiamos, pero
el tema de las relaciones y demas pésimo.

- ¢Para vos?

- Si, para mi. Para él también porque supongo que tampoco le es
facil, pero para mi peor. Es como que no me gusta nada, no quiero
nada. Pero bueno, él ahora me dijo que pidamos locutorio nada
mas. Lo estamos viendo, lo estamos hablando. No es que es
necesario ir a hacer algo en la visita, pero bueno, el tema es que
ahora estamos hablando mucho, por ejemplo, hablamos mucho,
mucho. Y él me estd contando muchas cosas.*®

Las prisiones alojan un conjunto de paradojas. Mujeres privadas de la circulaciéon del
placer. Mujeres trans que prefieren permanecer en una carcel de varones donde circula el
deseo, mujeres trans que en busca del reconocimiento prefieren la carcel de mujeres. Entre las
mujeres la sexualidad contintda pensandose por fuera del placer y la prisidn refuerza esta idea
con un régimen que tiende a borrar el cuerpo de las mujeres. “Mujeres” que buscan una y otra
vez inventarse a si mismas para volverse legibles ante el reconocimiento del otro.

3. Reflexiones finales: el discurrir narrativo en el encierro

La conversacion, ese modo tan femenino de habitar el mundo de lo social, constituye la
matriz de este texto. El chisme siempre adjudicado a las mujeres y al didlogo de las ninas -
siempre picudas- decoran todo un modo de investir las representaciones de las mujeres en
nuestra sociedad desde que somos pequefias hasta adultas. De alli que sea tan productiva la
idea de la charla, en clave metodoldgica, para pensar el mundo de las mujeres:

En realidad, las mujeres han utilizado los testimonios por
generaciones en forma de conversaciones con madres, hermanas,
vecinas, amigas. Caricaturizadas como 'chismes' en una cultura
centrada en lo masculino, esas conversaciones han sido

'8 Sonia Figueroa, 29 afios, procesada, 12/02/2014.

125



tradicionalmente una de las principales maneras para las mujeres
de enfrentar el aislamiento social que se les impone. Ademas,
estos testimonios, individuales o colectivos, son un excelente
vehiculo para captar las voces socioecondmicas, politicas y
humanas de las mujeres. (Randall en Madriz, 2001, p. 196)

Las narrativas se desprenden de las entrevistas como los didlogos del cotorreo. Este
modo tan singular de captar la palabra de las mujeres en la cdrcel es precisamente lo que le da
vida y cuerpo al texto presentado aqui. De modo que recuperar la palabra de las mujeres presas
es una forma de entender el encierro carcelario en las mujeres, sus alcances y lo que implica en
sus cuerpos, pero también un posicionamiento politico de un modo de hacer investigacién.

Los relatos, asimismo, ponen a circular un universo de sentidos sociales y culturales.
Estos a su vez, asientan sus bases en ritos y rutinas que van acostumbrandonos a ciertos
procesos y practicas sociales. La penalidad en las sociedades modernas no pierde sus rituales,
sino, mas bien, éstos se concentran en el proceso penal del castigo (junto con el efecto
simbdlico de éste) y la administracion del castigo queda invisibilizada y “secuestrada” de la
mirada del publico. El castigo como institucidn social “estd condicionado por un conjunto de
fuerzas sociales e histdricas, que tienen un marco institucional propio y apoya una serie de
practicas normativas y significantes que producen cierto rango de efectos penales y sociales”
(Garland, 2010, p.328).

El castigo y sus modos de ejecucién también se configuran a través de relaciones de
poder y “estructuras sociales” desiguales —reflejadas no solo mediante la distribucion de la
riqueza, sino de las mentalidades y sensibilidades de los grupos— que hacen posible el
despliegue de la carcel como una maquinaria tendiente a reproducir las relaciones de
dominacién en la sociedad.

El cuerpo de las mujeres es mucho mas que testigo o protagonista de esas relaciones de
poder dentro de la cdrcel, es testimonio vivo de esos ritos y rutinas que proyectan sus efectos
dentro y fuera de la prisién. La produccion del género penetra los muros para distribuir también
un régimen de disposiciones entre los cuerpos. De modo que, el desalojo del cuerpo puede
darse en una modulacion que va desde el movimiento hacia las masculinidades, como una
forma de resistencia y existencia dentro del encierro o como destituciéon de un régimen
despdtico que dosifica la performance femenina a costa de desgarrar el cuerpo de las mujeres.
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